
FUTURISMO E MODERNITA' 
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Parte Prima: La dissociazione di due coscienze 

In  tutta  evidenza,  la  cultura  dell'Occidente  europeo  ha  subìto  poco  dopo 
l'inizio  del  ventesimo  secolo  una  mutazione  di  prima  grandezza,  dalle 
conseguenze incalcolabili.  E' in effetti  intorno agli  anni 1910-1920 che una 
rottura, perfettamente invisibile all'epoca, si è verificata in seno alla coscienza 
occidentale.  Questa  rottura,  che  Henri  Lefèbvre  qualifica  come “catastrofe 
silenziosa” (1), costituisce senza dubbio uno di quei fenomeni sociologici molto 
rari che, per la loro importanza, cessano di essere fatti sociali per divenire 
fatti  storici.  Tale  evento  assomiglia  alle  lente  esplosioni  scoperte  dagli 
astronomi  che non cessano,  nello  spazio  e  nel  tempo,  di  far  sentire  i  loro 
effetti da lontano e molto dopo. Noi continuiamo oggi a vivere nell'onda d'urto 
di questa catastrofe silenziosa. Forse, anzi, non ne percepiamo ancora che le 
prime avvisaglie. 

All'inizio  del  ventesimo  secolo,  intorno  alla  data  fatidica  in  cui  è  stato 
pubblicato  il  primo  manifesto  del  movimento  futurista,  il  1909,  le  forme 
tradizionali, le espressioni culturali, i modi di pensare scientifico e filosofico 
subiscono, in ciascun campo coinvolto, una rivoluzione, una metamorfosi di 
fondo,  che  non  si  apparentano  affatto  alle  “trasformazioni”  che  la  cultura 
occidentale  non  ha  cessato  di  conoscere  dall'undicesimo  secolo,  e  si 
presentano  invece  come  mutazioni  sconvolgenti,  drammatiche.  Le  arti 
figurative rompono con la prospettiva e la rappresentazione delle forme; la 
musica tonale melodica cessa di essere “possibile” e cede il passo alle sonorità 
atonali  che infrangono gli  intervalli  dell'ottava; l'architettura di punta la fa 
finita con gli  ordini  classici e la pratica dell'ornamentale per gettarsi nella 
geometria  tecnica  e  nella  purezza  ritrovata  della  funzionalità  formale;  la 
poesia si sbarazza della metrica ancestrale, delle sue rime e dei suoi emistichi, 
e  si  dà  alla  sperimentazione  sopra  le  righe  di  nuovi  ritmi  di  linguaggio; 
l'assolutezza della fisica newtoniana e della geometria euclidea sprofonda; le 
scienze  nuove,  biologia,  fisica,  chimica,  eccetera,  rovesciano  le  antiche 
rappresentazioni del mondo, del suo tempo, del suo spazio.  La guerra stessa 
del  1914  non  ha  forse,  simbolicamente,  offerto  lo  spettacolo  di  una 
sovrapposizione tra la prima sperimentazione della “guerra di materiali” e la 
persistenza delle forme antiche di combattimento proprie ad un era che non 
conosceva ancora la tecnologia moderna? 

Non c'è quasi limite alla diversità degli esempi che possono essere accumulati 
per mostrare che all'inizio del ventesimo secolo appare una dissociazione nella 
coscienza e nella cultura occidentali. Noi ne siamo, oggi, gli eredi. 

1 Henri Lefèbvre, La vita quotidiana nel mondo moderno, Gallimard, Parigi 
1968,



1. La fine della modernità 

Ma le “forme nuove” sono rimaste, più o meno, confinate, limitate, isolate. 
Sono  rimaste  in  gran  parte  ristrette  ad  un'élite  specializzata.  La  pittura 
astratta conosce oggi una notevole regressione. I tentativi di musica seriale, di 
letteratura  esplosa,  in  cui  le  vecchie  norme  dell'armonia  e  del  racconto 
sparivano, non sono riuscite a farsi largo nella coscienza generale. La fisica e 
le matematiche moderne, sempre più alla base di soluzioni tecniche di uso 
quotidiano, restano oscure per lo spirito di un pubblico ancora compenetrato 
dalle rappresentazioni classiche dello spazio-tempo e della causalità.

 

L'architettura  modernista,  dopo  che  è  parsa,  come  la  pittura,  riuscire  a 
imporsi  nel  tessuto  delle  mentalità,  conosce  oggi  un  riflusso.  Si  ritorna  al 
simulacro  dell'antico,  non  ci  si  è  messi  d'accordo  con  il  modernismo 
architetturale; la casa tradizionale, i suoi arredi, la decorazione ornamentale, 
le politiche di restauro presentano tutti i segni, ben consolidati sin dalla fine 
degli  anni  settanta,  di  una  nostalgia  del  passato.  L'architettura  del  nostro 
secolo, come la sua urbanistica, non vedono il trionfo del futurismo in senso 
ampio  ma  un  “compromesso  industriale”  tra  la  riabilitazione  di  forme 
tradizionali  urbane ed abitative  e  gli  imperativi  tecnici  ed economici  della 
redditività e della costruzione di massa. 

L'ideologia futurista, ancora diffusa subito dopo la seconda guerra mondiale, e 
che prevedeva che la tecnica avrebbe comportato una nuova mentalità ed una 
nuova civiltà, non ha fatto presa sulla cultura sociale, rimanendo confinata ad 
una élite di tecnoesteti. La tecnica ha certo trasformato la cultura, ma, con un 
classico effetto di eterotelia, non nel senso scontato. Non l'ha “modernizzata”, 
ma al contrario ha rafforzato il tradizionalismo delle mentalità. È l'ideale della 
“comodità” che la tecnica ha promosso, e non quello “spirito della macchina”, 
quel dinamismo impulsivo e coraggioso che ci si aspettava di veder nascere 
nei  primi  tempi  dell'aviazione  e  dell'automobile,  in  cui  l'etica  e  l'estetica 
potevano per esempio confondersi in nuovi “valori vissuti”, in particolare la 
velocità su cui si apre il manifesto futurista (2).

La modernità muore... La nostra epoca sembra avervi rinunciato a vantaggio 
della  ricerca  d'un  certo  neoclassicismo:  la  generazione  dominante  oggi 
(grosso modo quella che è stata direttamente o indirettamente influenzata dal 
sessantotto) sembra ossessionata dalla sacralizzazione dei suoi valori. L'inizio 
del  nuovo  secolo  sembra  dunque  essere  caratterizzato  da  una  sorta  di 
balbettamento:  continuiamo  a  recitare,  con  costumi  più  o  meno  nuovi,  lo 
stesso psicodramma, raffinandolo ed estremizzandolo un po' di più ogni volta. 

Come scrive Jean Baudrillard, «La modernità non esiste più: tutto è attuale. E 
tutto è rétro. Il  moderno e il  tradizionale, con la loro opposizione chiara e 
intelleggibile, hanno lasciato il posto all'attuale e al  rétro, la cui opposizione 
non è neppure più distintiva.  [...]  L'era delle  ideologie è finita,  e con essa 

2 Vedi anche Paul Virilio, Vitesse et politique, Galilée, Parigi 1976.



quella  della  modernità.  Siamo  nell'era  dei  modelli che  [...]  si  oppongono 
contemporaneamente alla modernità e alla tradizione, ancora legate da una 
relazione dialettica di superamento o di compromesso, per dar luogo all'era 
della simulazione» (3). La nuova generazione si separa sempre di più dai valori 
innovativi che caratterizzavano la generazione precedente (slancio creativo, 
spirito  rivoluzionario,  gusto  del  cambiamento  e  dello  sperimentalismo, 
eccetera) a vantaggio del messaggio umanitario – contestazione del politico in 
senso forte, principio di precauzione, opposizione tra il mondo degli uomini e 
quello  della  morale,  ideologia  dei  diritti  dell'uomo  (4)  -,  che  fa  delle 
generazioni  successive  al  sessantotto  i  figli  spirituali  del  tradizionalismo 
cattolico o del diciannovesimo secolo. Bel paradosso...

Questa  autoepurazione  intellettuale  intende  presentare  come  eterni  e 
insuperabili i valori che strutturano l'ideologia dominante, così come le mode 
che la illustrano. Il peso demografico della generazione uscita dal baby-boom 
del tardo dopoguerra ha reso il suo potere culturale e ideologico difficilmente 
sormontabile, a partire dall'epoca in cui gli uomini e le donne di questa classe 
d'età hanno cominciato ad accedere al potere politico, economico e culturale. 

La situazione minaccia quindi di restare a lungo congelata, tanto più che la 
logica del  sistema accresce la smobilitazione,  il  rifugio nelle sfere d'azione 
private (ideologia del “tempo libero” e gestione individualista dei nuovi spazi 
di vita). 

Ora,  una  reale  modernità  presuppone un  “futurismo”,  una  autoproiezione 
storicizzante  di  una  civiltà  nel  suo  proprio  futuro.  Il  regno  attuale  del 
contemporaneo corrisponde, non a un rifiuto del passato, bensì ad un rifiuto di 
ogni  storicità.  Il  “futurismo”,  la  futurologia,  la  predicazione  del  progresso 
tecnico sono divenuti  il  supplemento d'anima e la giustificazione di attività 
creative che sono oggi tutto, salvo che appunto futuriste. 

Il  ritorno  di  tempi  di  crisi  accentua  questa  frenata  culturale  e  rinforza  il 
conformismo che la circonda: dopo essersi essa stessa negata ed aver minato 
la fiducia che le veniva accordata, la creazione culturale diventa a sua volta 
esitante e freddolosa, e non trova più calore che nella ripetizione di vecchie 
esperienze. Va notato, a questo proposito, come le attuali  élites mediatiche 
siano sempre più distanti dall'avanguardia e finiscano per negare la nozione 
stessa di  avanguardia,  sempre più reputata fallace,  ingannevole e alla  fine 
senza interesse: non sono più valorizzate nuove mode, ma quelle che sono già 
state sperimentate nei  decenni  precedenti.  Questa  situazione è  soprattutto 
sensibile  nel  campo  musicale,  che  è  quello  che  in  generale  reagisce  più 
rapidamente a questo genere d'evoluzione: i nuovi gruppi e tendenze, che già 
non  sanno  più  troppo  bene  cosa  inventare  per  farsi  notare,  sono  oggi 
sistematicamente  denigrati  a  vantaggio  dei  buoni  vecchi  valori  sicuri.  Il 
fenomeno rétro è una sorta di trappola tesa di fronte a noi da cui sembra sia 

3 Jean Baudrillard, Encyclopedia Universalis, Parigi 1980.
4 Stefano Vaj, Indagine sui diritti dell'uomo. Genealogia di una morale, LEdE-

Akropolis, Roma 1985 (versione online: http://www.dirittidelluomo.org). 



quasi impossibile sfuggire.

Si può in effetti, per le ragioni sopra evocate, constatare una perenne balbuzie 
delle “nuove” forme d'arte contemporanee. Per avanzare, l'arte moderna non 
ha  più  che  la  possibilità  di  negarsi  da  se  stessa,  dato  che  ogni  forma  di 
progresso le è vietato dai nuovi dogmi che rendono insuperabili i valori e i 
gusti  consolidati.  Non  dimentichiamo  che  questi  valori  sono  stati  a  lungo 
vissuti  come  “nuovi”  essi  stessi:  le  generazioni  tuttora  dominanti  si  sono 
sempre prese per la gioventù e la speranza del mondo, e continuano a farlo. 
Esse non tendono quindi a lasciarsi penetrare da forme d'arte o d'espressione 
artistica  che  sarebbero  “nuove”  al  di  fuori  dei  suoi  propri  criteri;  la  non-
modernità  della  cultura  attuale  avrebbe  perciò  delle  ragioni  generazionali 
oltre che strettamente intellettuali... 

Non  volendo  disincagliarsi  dallo  scoglio  dell'eterna  contemporaneità,  si 
ricorre  dunque  al  simulacro:  l'eterno  “nuovo”  è  ancora  oggi  l'arte  che  è 
esplosa  negli  anni  venti  e  trenta  e  che,  dopo  dopo  la  grande  gelata 
rappresentata dall'irrigidimento dei regimi totalitari e dalla seconda guerra 
mondiale, non ha veramente trionfato che in modo parziale ed effimero negli 
anni  cinquanta  e  sessanta.  Da  allora  non  si  crea  più,  ma  nemmeno  si 
distrugge:  l'arte  si  è  congelata e tutto ciò  che è passato è sopravvalutato. 
L'antiquariato comincia dal 1970!

Ora,  la  civiltà  europea  era  da  lungo tempo marcata  da  una  “progressione 
dialettica delle forme”. A livello artistico, scientifico, ideologico, il “passato” 
era  fatto  per  essere  oltrepassato.  Una  “forma”  non  poteva  ritornare 
meccanicamente,  che  fosse  politica  o  culturale,  sociale  o  estetica.  Questa 
logica  del  “moderno”,  instauratasi  a  partire  dal  Rinascimento,  che 
corrispondeva  al  tempo  stesso  alla  riscoperta  dell'antichità  pagana  e  alla 
costruzione dinamica di una nuova civiltà (contestazione dei dogmi cristiani, 
fioritura  delle  tecniche,  rinascita  dello  Stato,  grandi  scoperte  geografiche, 
eccetera)  fondata  sulla  volontà  di  potenza  -  il  vero  umanesimo -,  oggi  sta 
deperendo. Tutte le forme possono essere simultanee. L'innovazione cessa di 
essere valorizzata; soltanto conta l'originalità del soggetto, anche se la sua 
personale  originalità  si  nutre  esclusivamente  del  plagio  sistematico  di 
ingredienti del passato. Tale regno dell'attualità corrisponde anche, in questo 
senso, all'apogeo dell'individualismo. 

Il  perché di  questa inettitudine della  cultura e della  coscienza generali  ad 
ammettere e ad interiorizzare le nuove norme estetiche, scientifiche e mentali 
apparse all'inizio del ventesimo secolo lascia perplessi. Un'ipotesi esplicativa 
che possa essere adottata ai fini della considerazione delle nostre prospettive 
future  deve  partire  da  un'analisi  di  questa  dissociazione  nel  campo  delle 
ideologie. Qui forse risiede la chiave della dissociazione in tutti gli altri campi 
della cultura. 

Alla fine del diciannovesimo secolo e all'inizio del ventesimo secolo appaiono 



sistemi di pensiero che non si fondano più sulla vecchia visione del mondo 
ereditata  dall'egualitarismo  cristiano  e  poi  illuminista,  dal  razionalismo 
tomista, dalla geometria euclidea, dalla fisica newtoniana, e dalla tradizione 
umanista.  Le  ideologie  organiciste,  “irrazionaliste”,  vitaliste,  sovrumaniste 
rompono in effetti vari schemi fondamentali di pensiero, di tipo tradizionale, 
che  si  ritrovano  al  contrario  nel  liberalismo  e  anche  in  molte  correnti 
socialiste. 

Pareto, Weber, Sorel, Nietzsche, Darwin e tanti altri appartengono a questo 
tentativo,  cosciente  o  meno,  di  far  nascere  nuove  ideologie.  I  postulati 
tradizionali con cui essi entrano in rottura sono i seguenti: la visione unitaria 
dell'uomo, concepito come paradigma di specie, proprio al cristianesimo, al 
platonismo  e  a  tutta  la  tradizione  occidentale  fino  alla  metà  del 
diciannovesimo secolo; il meccanicismo sociale, che considera la società come 
una quasi-macchina spiegabile e trasparente, concezione comune al marxismo 
e al liberismo economicista, perfettamente in accordo con i fondamenti della 
fisica newtoniana; il causalismo razionale, su cui si fondano i punti di partenza 
e economici dei liberali e dei socialisti riformatori, e da cui dipende tutta la 
loro  teoria  politica;  ed  infine  l'umanismo  individualista,  la  cui  filosofia  è 
rifiutata a vantaggio di ciò che può essere qualificato con il termine generale 
di etica della volontà di potenza e del superamento di sé.

Le nuove scienze, biologia, fisica, ecologia, psicologia, antropologia, eccetera, 
forniscono  i  postulati  di  queste  inedite  visioni  del  mondo.  Le  più  diverse 
categorie  tradizionali  della  filosofia  così  come  della  sociologia  sono 
abbandonate:  la  ragione  razionalista,  la  teleologia,  il  dualismo  etico  sono 
svalutati a profitto dell'organicismo e del biologismo sociale, della psicologia 
collettiva e di decine di  altri  ideologemi familiari  a coloro che frequentano 
Nietzsche, Jung, Darwin, Carrel, Sorel,  Bergson, eccetera. Il punto comune di 
questi nuovi pensieri ci sembra essere il fatto che essi si riallacciano più o 
meno  strettamente  a  certi  postulati  presocratici,  progressivamente 
abbandonati  nella  coscienza  occidentale  a  partire  dal  platonismo  e 
dall'aristotelismo,  ma  in  modo  ben  più  radicale  a  partire  dall'avvento  del 
cristianesimo.

Ora, come nel caso della letteratura o della musica, queste nuove ideologie, 
vivaci soprattutto alla fine della Belle Epoque e subito dopo la prima guerra 
mondiale,  non  giungono  mai  ad  imporsi  veramente.  Tutte  le  società 
occidentali, come se avessero bruscamente richiuso una parentesi o rifiutato 
di impegnarsi sulla via appena intravista, ritornano in massa, dopo il secondo 
conflitto, alle istituzioni politiche e sociali tradizionali, quelle della democrazia 
parlamentare,  della  monarchia  costituzionale,  del  liberalismo sociale  o  del 
socialismo internazionalista, con l'unica provvisoria eccezione rappresentata 
dalla parentesi del “socialismo reale”, del resto già alla fine dello stalinismo 
abbondantemente  in  via  di  trasformazione  in  dittatura  burocratica, 
gerontocratica e conservatrice. I concetti dell'ideologia politica, rinnovati per 
un istante da nuove e trasversali scuole di pensiero, ritornano alla grammatica 
fissata da Montesquieu,  Rousseau, Locke, Paine,  Adam Smith,  Karl  Marx e 
qualche altro.



Ritroviamo dunque qui  la  “disassociazione”:  la  massa da un punto di  vista 
sociale  e culturale  torna ad addottare le  vecchie ideologie,  mentre i  nuovi 
modi di pensare o i sogni rivoluzionari ripiegano in ghetti élitari. 

Ma, a differenza di quanto succede nel campo dell'estetica, la dissociazione è 
qui  qualificabile  in  termini  di  valori  giacché  si  tratta  di  ideologie 
perfettamente esplicite. Va allora subito notato che ciò che è stato rifiutato, 
ciò che non ha potuto tradursi in cultura generale, ciò che ha costituito una 
“modernità  rimossa”,  sono  piuttosto  le  ideologie  in  rottura  con  i  postulati 
dell'umanismo  cristiano,  come  appunto  il  futurismo  italiano.  I  sistemi  di 
pensiero  che  non  sono  stati  ammessi  e  che  non  hanno  potuto  tradursi 
politicamente  erano  quelle  che  iscrivevano  nella  modernità  il  ritorno  delle 
categorie mentali “pagane” (ma di un paganesimo non dualista, più eracliteo 
che socratico o stoico). 

2. L'ipotesi dell'inconscio pre-neolitico 

Perché questa sconfitta? Perché questa dissociazione tra vari livelli estetici, 
tra  idee  e  valori  cristiano-umanisti  e  presupposti  scientifici  che  sono  loro 
filosoficamente contraddittori?  Per quali  ragioni,  in  altri  termini,  i  concetti 
dell'ideologia egualitaria, dalla causalità razionalista al finalismo umanitarista 
considerati al timone del nostro destino, non sono stati spazzati via dallo choc 
epistemologico delle scienze moderne che riattivano una visione del mondo 
“ellenica”? Perché, per dirla altrimenti, la cultura resta cristianomorfa mentre 
la scienza ridiviene pagana? 

Ponendomi  nel  campo  della  pura  speculazione  e  senza  pretendere  di 
affermare  una  qualche  verità  “storica”  assoluta,  mi  accontenterò,  per 
rispondere  a  questa  domanda,  di  proporre  alcune  ipotesi  concorrenti,  che 
comunque non esauriscono il campo di quelle possibili.

La prima ipotesi parte dalla supposizione che la visione del mondo pagana sia 
stata  svuotata  dal  cristianesimo  e,  soprattutto,  dalla  secolarizzazione 
progressiva  di  quest'ultimo.  Più  quest'ultimo  si  svuotava  delle  sue 
connotazioni  religiose,  più  finiva  per  rendere  impossibile  ogni  ricorso  ad 
un'altra  “religiosità”.  Sarebbe dunque difficile  qualificare  come “pagani”  o 
come “schegge di paganesimo” i vari soprassalti futuristi del secolo scorso. 
Deve trattarsi d'altro. Dopotutto, da tempo, la cultura europea non esisteva 
già che attraverso, esattamente, i  suoi soggiacenti fondamenti pagani.  Vi è 
mai  stata  davvero  un'arte  cristianomorfa?  L'essenziale  del  messaggio 
culturale occidentale è stato mediatizzato al di fuori dei canoni teologici. E 
contro  di  essi.  Sono  questi  canoni  culturali  pagani  che  la  modernità  del 
ventesimo secolo  avrebbe polverizzato.  Le percezioni  “naturali”  del  mondo 
non erano più, da lungo tempo, che pagane, anche se le ideologie dei valori 
sociali restavano strettamente eredi del cristianesimo. Tali percezioni datano, 
in  ultima  analisi,  dalla  rivoluzione  neolitica.  E  sono  questi  presupposti 
“naturali” che vanno oggi in pezzi. 

La rottura neolitica voleva l'ordine, la stabilità, la norma e la regolarità. Voleva 



ugualmente il razionale, la logica e l'enumerabilità. Non è un caso se i popoli 
che hanno più a fondo “teorizzato” questa rivoluzione neolitica sono stati  i 
popoli  che  hanno  meglio  espresso  la  sua  logica  interna:  i  greci  hanno 
inventato la geometria, la logica e le arti letterarie e plastiche. Altri popoli, 
che hanno anch'essi integrato la logica neolitica nella loro visione del mondo 
hanno inventato ciò che altri  porteranno a vertici ineguagliati:  l'aritmetica, 
l'astronomia o l'architettura. 

La vera sovversione potrebbe ben essere, oggi, la volontà di farla finita con 
l'era neolitica. Farla finita con la logica, l'ordine e lo spirito dell'aritmetica 
elementare.  Con  la  norma,  con  la  città,  ovvero  con  la  storia  quale  noi 
l'abbiamo conosciuta sino ad oggi, in una sorta di ritorno ad un paleolitico 
polimorfo destinato ad atteggiarsi in chiave postumana.

Ci si può d'altronde domandare se parte dell'inconscio collettivo europeo non 
sia  restato  in  realtà  profondamente  marcato  dalla  visione  del  mondo 
paleolitica,  per  quanto  ci  sia  oggi  possibile  ricostruirla  o  immaginarla. 
Storicamente,  l'arte  in  tutte  le  sue  forme esisteva  già  prima dell'irruzione 
della  rivoluzione  neolitica  –  che  la  rivoluzione  indoeuropea  ambiguamente 
sublima  e  radicalizza.  I  popoli  che  l'utilizzavano  per  esprimersi  non  sono 
scomparsi  brutalmente.  Si  sono  poco  a  poco  appropriati  della  visione  del 
mondo neolitica. Hanno d'altronde davvero in gran parte dimenticato la loro 
vecchia cultura - poiché certamente una cultura umana preesisteva di migliaia 
di  anni  alla  diffusione  sul  nostro  continente  dell'ideologia  indoeuropea  in 
senso duméziliano? 

In molti  casi  si  potrebbe arrivare a considerare in un certo senso allogeni 
persino  in  Europa   numerosi  tratti  della  mentalità  neolitica:  la  “messa  in 
ordine” della società, la fissazione di strati sociali, l'edificazione di città (alla 
fine  generatrici  di  monoteismo per  mancanza  di  contatto  con la  natura,  e 
verosimilmente non estranee ad uno spirito mercantilista e protoborghese ant 
litteram), l'insediamento territoriale. Per citare un tratto culturale elementare: 
lo spirito di conquista, da quali radici proviene? Da cosa deriva questa strana 
inclinazione europea a rimettere tutto in causa, sempre, questa mentalità da 
perpetui predatori? Non è forse vero che lo spirito contadino, attaccato alla 
sua gleba e alla sua casa, nega questo spirito, che lo elide nella quotidianità? 
Lo spirito europeo non è essenzialmente nomade, fatto di un errare perpetuo e 
di alee eternamente rinnovate? Si potrebbe sostenere che ogniqualvolta popoli 
europei hanno cessato di conquistare, di aprire nuovi orizzonti, di spingere più 
lontano  le  loro  frontiere  geografiche  e  spirituali,  hanno  immancabilmente 
cominciato a declinare... 

Così, la volontà di farla finita con la città tradizionale, la mobilità mentale e 
fisica  richiesta  dai  nuovi  modi  di  vita,  l'istinto  visionario  da  predatore 
necessario  nelle  nostre  società  altamente  tecnologiche,  potrebbero  essere 
nient'altro che dei ritorni ad un nomadismo originale. 



Riprendiamo l'esempio neolitico: è probabile che il passaggio da una cultura 
di  caccia-e-raccolta  all'agricoltura  e  alla  sedentarizzazione  abbia  dovuto 
produrre  un  traumatismo  mentale  considerevole,  di  cui  eco  sono  ancora 
percettibili nelle vecchie leggende sull'età dell'oro o sul paradiso terrestre. È 
dunque probabile che il traumatismo nato dalla rivoluzione neolitica sia stato 
più o meno bene supportato dagli uomini. Si può ammettere che alcuni siano 
stati maggiormente inclini a questo mutamento di paradigma, perché avevano 
già,  in  loro  stessi,  un  adattamento  potenziale  alla  modernità  neolitica.  Un 
nuovo tipo umano è dovuto allora nascere, la legge della selezione naturale 
facendo sparire progressivamente i popoli e gli uomini rimasti dall'altro lato 
della barriera di questa modernità, o non in grado di “addomesticarla”. Delle 
qualità umane sono state così perdute. Altre sono state acquisite, rendendo 
obsolete le vecchie attitudini. Sembra che i capi religiosi abbiano conservato 
più a lungo degli altri i loro antichi poteri e attitudini, probabilmente perché 
non dovevano  combattere  per  la  sopravvivenza  quotidiana,  né  nel  vecchio 
mondo (in cui occupavano alla posizione di stregoni o sciamani o guide), né 
nel nuovo (in cui adempivano alla funzione sovrano-sacerdotale).

Si è sempre stupiti dalla “modernità” dei popoli primitivi. Le scuole di arte 
moderna sono state, in molti casi oggettivamente influenzate da arti nate su 
altri  continenti:  il  cubismo  e  le  forme  espressive  africane  sono  un  buon 
esempio, e non sempre ciò è unicamente attribuibile ad alienazione culturale e 
perdita  di  identità  e  neoprimitivismo da  parte  degli  artisti  contemporanei. 
Perché una tale “modernità”? Di fatto, talune arti primitive sono rimaste senza 
dubbio molto vicine ad antiche categorie mentali  di percezione del mondo. 
Numerosi  sono  gli  etnologi  che  si  sono  stupiti  di  fronte  ai  talenti  e  alle 
attitudini, mentali, sociali e culturali, degli indiani d'America del nord, rimasti 
alla  caccia  e  raccolta  sino all'arrivo dei  coloni  anglosassoni.  Tra un'artista 
africano e Picasso, si potrebbe sostenere che vi è una comprensione istintiva e 
immediata al di là del razionalismo occidentale. 

L'insorgere  della  “modernità”  a  livello  artistico  e  il  fenomeno  di 
“dissociazione” già discusso potrebbero allora non rappresentare altro che il 
ritorno a questa mentalità pre-neolitica perduta. E non costuirebbe il ritorno a 
un substrato precristiano che al contrario, di fatto, avrebbe in certa misura 
anche preparato i popoli all'accettazione della mentalità cristiana: si può in 
effetti  sostenere  che  il  “gran  vuoto”  (l'assenza  di  trascendenza,  di  una 
trascendenza animistica e diffusa che doveva esistere prima del paganesimo 
“organizzato” ed olimpico)  del  paganesimo ha creato una vulnerabilità  alla 
trascendenza  “esotica”  di  matrice  giudeocristiana  diffusasi  nel  periodo  del 
Basso Impero.

Oggi,  la  coscienza  cristianomorfa  è  altrettanto  esaurita  di  quanto  potesse 
esserlo la coscienza pagana alla fine dell'antichità. E' talmente svuotata che 
diventa difficile ancorare la minima critica nei suoi confronti ad alcuno dei 
suoi sempre più sfuggenti elementi costitutivi. 

La  causa  della  “dissociazione”  potrebbe  allora  spiegarsi  nei  termini  di  un 



ritorno parziale,  ancora  male  interiorizzato,  di  una “coscienza primitiva”  o 
pre-neolitica.  L'esaurimento  della  coscienza  cristianomorfa,  così  come  del 
mentale pagano ad essa costantemente sopravvissuto, sarebbe sufficiente per 
autorizzare  il  passaggio  di  “briciole”  di  coscienza  pre-neolitica,  ma 
insufficiente per permetterne il trionfo. 

Nondimeno, quest'ipotesi non pare soddisfacente; giacché l'impressione non 
può  essere  evitata,  e  ritorneremo  su  di  essa  nel  prosieguo,  che  vi  sia 
un'alleanza oggettiva nel mondo moderno tra il mentale cristiano e un ritorno 
di coscienza primitiva, da un lato, contro un “rinnovamento pagano” dall'altro. 

3. L'ipotesi dell'inconscio pagano 

Le  forme  di  pensiero  e  d'azione  apparse  all'inizio  del  secolo  scorso  ed 
esemplificate nella loro forma più radicale dal superomismo diffuso in varie 
aree  politiche   e  culturali  europee  e  dal  futurismo  italiano  prendevano  le 
mosse,  in  tutti  campi,  da  un  subconscio  precristiano,  di  cui  era  in  corso 
l'emersione  progressiva,  sotto  aspetti  nuovi,  nella  coscienza  collettiva.  La 
rinascita - e la moda - delle evocazioni letterarie, politiche e filosofiche del 
“paganesimo” alla  fine del  diciannovesimo e all'inizio  del  ventesimo secolo 
paiono corroborare quest'ipotesi (5). 

Ma  questo  avvento  di  una  “coscienza  neopagana”  si  sarebbe  urtato  alla 
vecchia “coscienza tradizionale”, dominata dalla visione evangelica e biblica 
del mondo ma comprendente anche elementi veteropagani (frammenti stoici, 
neoplatonici,  eccetera)  o  elementi  provenienti  dalla  prima  fase  di 
riapparizione  del  paganesimo  (gli  elementi  più  problematici 
dell'antropocentrismo rinascimentale,  eccetera).  E  un  tale  scontro  per  una 
volta  non  avrebbe  prodotto  ciò  che  produceva  sempre  nella  tradizione 
evolutiva occidentale lo choc di una “modernità” e di un'“antichità”, cioè il 
superamento  dialettico  e  l'integrazione  “memoriale”  di  quest'ultima. 
Nell'undicesimo  secolo,  nel  Rinascimento,  con  la  Riforma,  all'inizio  della 
rivoluzione industriale inglese, la nuova coscienza era sempre, dalla filosofia 
all'estetica  passando  dai  costumi  sociopolitici  e  dai  rapporti  economici  di 
produzione, riuscita a diffondersi e ad imporsi. 

A differenza dunque delle rivoluzioni culturali che avevano scandito la storia 
occidentale, la rivoluzione della nuova coscienza del ventesimo secolo avrebbe 
alla fine fallito; per la prima volta dall'inizio del medioevo, la modernità non 
sarebbe riuscita ad imporsi e, catastrofe storica, non avrebbe investito che 
certi  spiriti,  dissociati  di  per  ciò  stesso  dal  consenso  culturale  dei  loro 
contemporanei. 

Ma perché questa sconfitta,  dopo tante rivoluzioni riuscite? La spiegazione 

5 Vedi ad esempio Dominique Pradelle, “Quand les écrivains français 
ressuscitaient les dieux”, in Eléments n. 36, autunno 1980.



potrebbe  consistere  nella  natura  stessa,  molto  particolare,  della  nuova 
coscienza e di ciò che essa pretendeva superare. 

Se è vero che la nuova coscienza si riannoda a ciò che, in mancanza di un 
miglior  termine,  si  può  qualificare  come  paganesimo  e  se  ciò  che  essa 
pretende  trascendere  si  apparenta  alla  globalità  della  visione  del  mondo 
“cristiana”,  o  più  esattamente  cristianomorfa  (6),  la  rivoluzione  che  essa 
induce appare infatti priva di un comune metro di misura con le precedenti. 
Per  la  prima volta  nella  storia  europea  recente,  una  nuova  cultura  non si 
iscrive  all'interno  della  visione  del  mondo  dominante,  ma  pretende  di 
evaderne.  Da  qui  il  rigetto  da  parte  di  mentalità  non  preparate  e  questa 
“dissociazione”. Ma perché questo rigetto? Perché questo attaccamento alla 
vecchia cultura? 

La  “nuova  coscienza”  marcava,  a  mio  avviso,  una  rottura  qualitativa 
estremamente  brutale,  un  salto  psicologico  verso  forme  culturali  a  cui  la 
maggior parte della popolazione occidentale non aveva la forza di aderire. La 
nuova coscienza era iperfaustiana. Riprendeva del paganesimo (o inventava a 
partire da una mentalità neopagana) non gli elementi assimilabili, quelli che il 
Rinascimento  aveva  potuto  reincludere  nella  nostra  cultura,  ma  elementi 
sovrumanisti che l'antichità stessa non percepiva che virtualmente e in modo 
incompleto,  elementi  e  valori  che  erano  già  stati  parzialmente  oggetto  di 
rimozione prima ancora dell'avvento del cristianesimo (7). La nuova coscienza 
mandava in polvere la  morale  anti-prometeica liberando il  titano dalle  sue 
catene,  e  attualizzava  il  “nuovo  mito”,  quello  di  Faust.  In  questo  senso,  il 
“paganesimo”  della  nuova  coscienza  non  è  “solo”  paganesimo  o  “vero” 
paganesimo,  ma  si  apparenta  piuttosto  alla  radicalizzazione  o  ripresa 
esemplare di un certo tipo di paganesimo, attingendo nella riserva di valori di 
quest'ultimo  elementi  disparati,  riorganizzandoli  e  trasfigurandoli  in  una 
sintesi nuova. Come qualificare questi “frammenti di paganesimo”? E si tratta 
ancora, d'altronde, di “paganesimo”? 

Il  futurismo architettonico  e  macchinico,  come i  presupposti  mentali  della 
fisica contemporanea che distruggono il tempo, lo spazio e la causalità delle 
categorie occidentali classiche, come ancora l'esplosione della prospettiva in 
pittura,  o  l'abbandono  delle  tonalità  musicali,  delle  strutture  del  racconto, 
delle  forme  della  grammatica  tradizionale,  eccetera,  hanno  costituito 
sconvolgimenti  troppo intensi  per essere ammessi.  Urtavano gli  spiriti  non 
soltanto - spiegazione volgare - per la loro “novità formale” e la brutale rottura 
delle abitudini mentali che comportavano, ma anche soprattutto per i valori 
impliciti  che  celavano.  La  “nuova  coscienza”  non  ha  potuto  apparire  che 
presso  alcuni,  perché  essa  era  incompatibile  con  l'inconscio  maggioritario 
della  vecchia  coscienza.  I  nuovi  valori  dell'architettura,  della  pittura,  della 
tecnologia  moderna,  eccetera,  sono  stati  rigettati  dall'inconscio  collettivo 
perché portavano in sé il senso - ma non i riferimenti formali - della parte 

6 Ovvero influenzata dalle categorie mentali e dalla filosofia generale del 
cristianesimo, senza con ciò essere necessariamente “cristiana” nel 
significato comunemente utilizzato della parola.

7 Cfr. Jean-Paul Vernant, Mito e pensiero presso i greci, Einaudi, Parigi 2000.



meno ammissibile,  per  la  mentalità  cristianomorfa,  dello  spirito  europeo o 
pagano:  cioè  la  liberazione  delle  pulsioni  di  potenza  e  l'affermazione  del 
superamento  possibile  dell'ordine  naturale  e  dei  limiti  assegnati  all'uomo 
(come richiamato nel mito di Icaro).

Heidegger  ha  ben  mostrato  in  cosa  la  tecnica  moderna  faceva  passare  la 
volontà di potenza dallo stadio astratto della metafisica allo stadio concreto 
del riordinamento pratico del mondo, operando così una realizzazione della 
volontà di volontà in ciò che potremmo qualificare come “ascesa nel potere”, 
prospettiva insopportabile per mentalità penetrate di cristianesimo o di aneliti 
per uno stato finalmente “pacificato” di definitiva abolizione dei conflitti e del 
divenire storico.  L'architettura modernista,  quella delle  case sospese,  delle 
città  mobili,  eccetera,  sfidava  l'“ordine  naturale”  dell'habitat  e  soprattutto 
entrava in conflitto con la concezione borghese dell'edificare e dell'abitare, 
concezione rassicurante e “fredda”. Le nuove visioni del tempo e dello spazio 
della fisica moderna scioccavano la percezione lineare del tempo storico del 
giudeocristianesimo  (come  d'altronde  avrebbero  scioccato  le  percezioni 
cicliche  degli  antichi).  Musica,  pittura,  nuove  letterature,  avevano  tutte  in 
comune il fatto di “uscire dall'ordine naturale delle cose”, quello che Prometeo 
voleva superare, quello che il biblismo assegna a tutti come intangibile, quello 
che lo spirito borghese - secolarizzando il biblismo - pretende di difendere con 
i suoi ideali umanitari, di “equilibrio”, e di razionalismo consapevolmente o 
inconsapevolmente neotomista. 

Certo, le “forme” e i modi di pensare nuovi non scioccavano necessariamente 
al livello esteriore dalla coscienza; in molti casi erano persino ammessi dal 
discorso esplicito delle ideologie. La tela, la formula matematica, la sinfonia 
non erano sempre, nella loro struttura formale, sovversive; lo erano nella loro 
interiorità,  nella  procedura implicita che presupponevano, nel  senso intimo 
che  celavano.  E,  a  tale  titolo,  era  più  l'inconscio  collettivo  che  lo  spirito 
pubblico a cui esse si urtavano. Paradosso: le nuove forme culturali potevano 
persino,  in  apparenza,  essere  messe  al  servizio  di  vecchi  ideali,  come 
l'umanitarismo o il pacifismo (caso del discorso surrealista, del marxismo più 
o meno ortodosso od immaginario cui  si  richiamavano molti  innovatori  del 
secondo  dopoguerra,  eccetera).  Potevano  anche  farsi  veicolo  di  una 
concezione meccanicista e anti-organica della società, carica di un fourierismo 
naif,  cui  non sono estranei  le  scuole  urbanistiche  “igieniste”  e  in  parte  lo 
stesso discorso esplicito di Le Corbusier.

A tale proposito, d'altronde, le cose si complicano a causa dell'esistenza, in 
certe  nuove  forme  artistiche,  di  elementi  parassitari  la  cui  spiegazione  è 
sociologica. La distruzione della prospettiva, dell'armonia musicale, dei generi 
letterari  gerarchizzati  e  formalizzati,  del  teatro  ordinato,  eccetera,  e 
l'apparizione  di  forme  artistiche  indifferenziate  e  astratte,  non  sono  state 
ammesse dalla maggioranza della popolazione perché non concernevano che 
pseudo-élites  isolate  dalla  comunità  popolare.  Nel  caso  delle  avanguardie, 
l'innovazione, di cui le élites tradizionali non si sono sempre fatte carico, è 
spesso stata portata avanti, a livello artistico, da ambienti senza legami con le 
reali  sensibilità  popolari,  etniche,  nazionali;  specie  dopo  la  conclusione 



dell'avventura  futurista  in  senso  stretto,  l'ideologia  sottesa  a  queste 
innovazioni è apparsa cosmopolita  ed universalistica,  promotrice di  un'arte 
globalizzata,  senza  legami  con  una  specificità  antropologica  individuata  e 
vissuta. 

In questo senso può interpretarsi il voluto disfacimento delle norme in pittura, 
in  letteratura,  in  una scultura o  con il  teatro.  Il  “bisogno di  innovazione”, 
proprio alla cultura europea, ha finito per essere talora tradotto nella pratica 
da élites parassitarie uscite da ambienti equivoci, concentrate in esercizi ed 
intellettualismi  accademici,  e  prive  di  un  vero  radicamento  nella  cultura 
popolare.  Spesso  allora  non  è  restata  all'arte  popolare,  spossessata  dalla 
legittimità dell'innovazione,  che la  rimasticatura delle  forme tradizionali.  E 
bisogna  rimarcare  che  queste  “innovazioni”  che  possono  ritrovarsi 
parzialmente  o  totalmente  in  un'opera  d'arte  (parzialmente  in  Picasso, 
totalmente in Chagall,  per riprendere due esempi conosciuti)  appartengono 
alla vecchia coscienza dell'ideologia cristianomorfa, giacché veicolano ideali 
universalisti  ed  egualitari,  facendo  regredire  l'arte  verso  il  primitivismo 
infraculturale. L'arte moderna non va pertanto confusa con queste innovazioni 
parassitarie,  che  non  la  esausicono  e  rimangono  solo  parziali,  nonché 
largamente sterili.

Se queste ultime non sono state ammesse nella coscienza popolare, in altri 
termini,  non  è  unicamente  in  ragione  del  loro  carattere  iperfaustiano,  ma 
anche per altre cause: da un lato, in quanto emanavano da pseudo-élites non 
riconosciute come rappresentative di specifiche tradizioni culturali; dall'altro, 
in quanto veicolavano un tale cosmopolitismo, una tale astrazione egualitaria, 
che persino lo spirito pubblico europeo, per lavorato e conformato che fosse 
ormai  dalle  ideologie  della  “vecchia  coscienza”,  che  possedevano  questi 
identici  caratteri,  non  era  arrivato  al  punto  di  ammetterli  allo  stato  puro. 
L'iper-astrazione  pittorica  o  scultorea  per  esempio  si  apparenta  un vero e 
proprio  ritorno al  “biblismo estetico”:  il  rifiuto di  rappresentare  la  natura, 
l'uomo e le sue creazioni. Possiamo dunque dire che sotto numerose forme di 
modernità si nasconde l'antimodernità totale, cioè il ritorno allo stato bruto di 
un'estetica giudeocristiana ed iconoclasta. 

Nondimeno, questi aspetti problematici non obliterano la validità complessiva 
del tentativo di far nascere un'autentica modernità che sia “prolungamento 
nella rottura” delle successive ondate di innovazione che sono caratteristiche 
della  cultura europea.  Certamente,  non c'è  soltanto astrazione,  decadenza, 
indifferenzialismo, nelle arti nelle letterature moderne, neppure in quelle che - 
per altre ragioni - non sono state comprese dallo spirito pubblico, non hanno 
potuto costituire un'autentica modernità. 

La caratteristica di  questa prima modernità sta però nel  fatto che in gran 
parte  essa non era cosciente di se stessa. Non ha costituito, come abbiamo 
detto, che il ritorno del rimosso, di ciò che come abbiamo detto si può definire 
un  “inconscio  pagano”.  Questo,  a  quanto  pare,  ha  dovuto  affrontare  un 
incosciente  cristiano,  meno  profondo,  forse,  ma  più  diffuso  e  più  potente. 



L'inconscio  pagano  era  ancora  presente  ma  ormai  puramente  residuale  e 
parassitario. Gli uomini che avevano avuto accesso alla nuova coscienza non la 
detenevano  che  in  modo  frammentario.  Certi  vi  attingevano  in  campo 
scientifico; altri in campo letterario; altri ancora sul piano della cultura, delle 
arti, delle idee politiche.

Nella  capacità  di  intenderla  dei  suoi  detentori,  d'altra  parte,  alla  “nuova 
coscienza”  facevano  a  loro  volta  riscontro  elementi  parassitari  la  cui 
incompatibilità non era percepita. Uno poteva essere marxista e nietzchano, 
marxista  e  darwinista,  ad  esempio,  senza  vedere  gli  aspetti  vecchi,  cioè 
cristiani,  del  marxismo,  che  passava  così,  a  torto,  grazie  ad  un  abile 
travestimento,  per  un'espressione della  nuova  coscienza  (ideologie  come il 
liberalismo  tecnocratico  o  il  socialismo  “scientifico”  marxiano  hanno 
d'altronde  funzionato  esattamente  come  simulacri  di  modernità  e  di 
rivoluzione; è solo oggi, dopo il rivolgimento storico operato dalla scuola di 
Francoforte, che la situazione è appurata e chiarificata, e che il marxismo, 
come il liberismo, come la socialdemocrazia umanista e politicamente corretta 
o  il  neoconservatorismo,  appaiono  tutti  insieme  per  ciò  che  sono,  cioè 
espressioni della vecchia coscienza cristianomorfa che ritrova la sua unità e 
solidarietà fondamentale).

In breve, se la nuova coscienza ha fallito, ciò è stato in parte perché essa era 
dispersa. Per evitare la dispersione, essa avrebbe dovuto raccogliersi in una 
visione del mondo coerente, una visione del mondo che, per rendere conto del 
mondo moderno e dominarlo storicamente e mentalmente, ne avrebbe fatto 
sopportare lo choc.

La  causa  della  dissociazione  delle  due culture  e  del  rifiuto  da  parte  della 
massa  della  nuova  coscienza  non  risiede,  in  effetti,  unicamente  nel  suo 
carattere  pagano,  nel  fatto  che  essa  rimetta  a  nuovo  trasfigurandoli  certi 
“valori”  presocratici,  ma  nella  trasgressione che  essa  opera  rispetto  ad 
abitudini comportamentali propri all'etologia stessa della società precedente. 
La nuova coscienza tende infatti a trasgredire la stessa “natura umana” come 
l'abbiamo conosciuta  sino ad oggi.  E forse l'ha fatto troppo presto,  troppo 
intensamente, troppo maldestramente. 

I  principi  della  fisica  moderna  sono  incomprensibili,  inintegrabili  per  la 
cultura comune dell'uomo del ventesimo secolo in cui si affermano, giacché 
superano,  come  ha  mostrato  anche  Koestler  (8)  le  strutture  della 
comprensione  quali  sono  oggi  preformate  dal  nostro  passato  evolutivo. 
L'abolizione della prospettiva, del racconto, della musica tonale, dell'habitat 
tradizionale è venuta a incappare in un certo stadio della “natura culturale” 
degli uomini. Le nuove forme appaiono troppo “in avanti” rispetto all'apparato 
culturale,  e forse persino (ipotesi  affascinante e che ci  immerge nel  cuore 
della questione dei valori transumanisti) in avanti rispetto al comportamento 
umano stesso, al suo stadio filogenetico attuale. 

8 Arthur Koestler, Le radici del caso, Astrolabio-Ubaldini, Milano 1972.



Tutto  sarebbe  allora  successo  come  se  la  cultura,  che,  di  metamorfosi 
innovatrice  in  rivoluzione  dialettica,  aveva  sempre  saputo  far  arretrare  i 
“limiti  dell'umano”  su  tutti  i  piani,  dal  sociale  all'estetico,  fosse  arrivata, 
all'alba del ventesimo secolo, a raggiungere i limiti dell'innovazione formale, a 
vedersi  obbligata  per  continuare  il  suo  movimento  ad  operare  un  salto 
qualitativo, una “rottura di senso”. Ma l'elasticità della cultura dei limiti. Le 
rivoluzioni,  dall'undicesimo al  diciottesimo secolo,  erano “seguite”,  fintanto 
che  che  non  variavano  le  principali  forme  del  “senso  del  mondo” 
biologicamente  radicate,  ed  a  maggior  ragione  fintanto  che  si  restava 
all'interno di una visione del mondo che cambiava poco nei suoi grandi tratti.

L'ideologia  restava  d'ispirazione  cristiana-evangelica:  semplicemente,  le 
forme, teologiche e poi socio-laiche, si succedevano conservando i postulati 
filosofici  di  base.  Stessa  cosa  in  estetica:  gli  stili  si  succedevano  come 
altrettante  varianti  della  stessa  struttura  di  percezione  fondamentale:  il 
racconto  letterario,  l'armonia  dell'ottava,  la  composizione  pittorica 
rappresentativa.  I  valori  restavano  immutati.  Soltanto  variavano  le  loro 
attualizzazioni. 

Ma  con  l'apparizione  della  nuova  cultura  dell'inizio  del  ventesimo  secolo, 
l'“uomo-tipo” non segue più, non può più imitare le innovazioni degli “uomini-
personalità”.  La  dinamica  innovatrice  della  nostra  civiltà,  divenuta 
iperfaustiana, sfiora il sovrumano e il transumano proponendo delle forme-di-
vita (urbanismo), delle strutture percettive (arti), e dei valori che spezzano il 
quadro  naturale/culturale  che  permetteva  all'uomo  di  situarsi  nel  mondo, 
quadro di qui Lorenz ha mostrato la plasticità relativa e la rigidità strutturale 
(9),  anticipando  addirittura  apertamente  la  prospettiva  e  l'opzione  di  una 
trasformazione postumana. 

Ho  detto  che  la  nuova  cultura  dell'inizio  del  novecento  “sfiorava”  il 
transumano. Essa non lo raggiunge, ma resta sul confine tra il sovrumano e 
l'inumano. Le nuove forme appaiono in effetti simili a diamanti mal ripuliti dai 
detriti,  allo stato bruto e grezzo, e, si potrebbe dire, brutalizzante. Capaci, 
almeno  alcune  di  esse,  di  condurre  all'autosuperamento  (elementi 
sovrumanisti),  esse  si  rivelano  altrettanto  suscettibili  di  provocare  il 
dislocamento  delle  personalità.  Caso  dell'architettura  e  dell'urbanesimo 
futuristi; caso anche dei valori della modernità tecnica, di cui Heidegger ha 
ben mostrato l'ambiguità, il doppio carattere, iperpoetico e ottundente (10). 

Ma  per  quale  ragione  questo  insorgere  del  sovrumano  nella  modernità  è 
dunque  stato  soffocato?  Per  quale  ragione  l'inumano  s'è  mescolato  al 
transumano? 

9  Konrad Lorenz, Evoluzione e modificazione del comportamento, Bollati 
Boringhieri, Bologna 1971; Stefano Vaj, “L'etologia”, in l'Uomo libero n. 5 del 
gennaio 1981.

10Guillaume Faye, Per farla finita con il nichilismo. Heidegger e la questione 
della tecnica, SEB, Milano 2008;  Martin Heidegger, “La questione della 
tecnica” in Saggi e discorsi, Mursia 1991.



Potremmo rispondere, da un punto di vista strettamente antropologico, che la 
distanza,  il  ponte  da  attraversare  dalla  vecchia  alla  nuova  cultura  erano 
qualitativamente  troppo grandi.  Spiegazione parziale che appare necessario 
completare. 

Abbiamo visto sopra che la nuova coscienza non è riuscita ad espandersi nello 
spirito pubblico tanto per il  suo carattere ilimitatamente trasgressivo degli 
“ordini naturali” che per il rigetto inconscio degli elementi pagani che essa 
incorporava. E' sul carattere di questo doppio rifiuto, è su questa ambivalenza 
di cause che bisogna meditare. 

Propongo le ipotesi seguenti, tutte connesse tra di loro: 

1) La nuova cultura è apparsa, come risorgenza parziale di certi valori pagani, 
in un momento in cui i valori secolarizzati del cristianesimo si erano, infine, 
insediati  negli  spiriti,  in  un  momento  quindi  in  cui  una  coscienza 
cristianomorfa  esisteva  realmente  e  per  la  prima  volta  diventava  davvero 
egemone nell'infrastruttura della civilizzazione contemporanea. 

2)  Ma  se  la  nuova  cultura,  prodotto  e  causa  della  “nuova  coscienza”,  è 
nondimeno apparsa, è perché una carenza, una debolezza si faceva sentire da 
lato  della  coscienza  cristianomorfa,  che  viveva  la  sua  apoteosi  a  livello 
cosciente, ma si vedeva contestata a livello inconscio. 

3) Pare allora possibile sostenere che i  valori giudeocristiani,  avvicinandosi 
alla  loro  massima  attualizzazione,  “occupavano”  le  coscienze  perdendo  al 
tempo stesso il loro potenziale di mobilitazione e la loro vitalità, finendo per 
confondersi con la società stessa e dando luogo, di per ciò stesso, a un evento 
storico  nell'avventura  occidentale:  il  dispiegamento  di  una  coscienza  già 
morta. Morta giacché l'attualizzazione dei suoi valori giungeva a compimento 
al momento della sua fine, come aveva presentito Nietzsche nella sua analisi 
del nichilismo (11); morta, ma nondimeno regnante, nella forma della mentalità 
occidentalista. 
4) Questa coscienza morta avrebbe dovuto pro-vocare, chiamare, l'avvento di 
una nuova coscienza, risorta da un fondo precristiano. Tale richiamo ha avuto 
luogo,  e  si  è  espresso  nella  forma  dell'adesione  di  molti  alla  “nuova 
coscienza”. Ma quest'ultima non ha potuto imporsi.
5)  In  effetti,  si  sarebbe  potuto  credere  che  un  inconscio  precristiano,  o 
“pagano” fosse destinato a sgorgare al di qua della coscienza cristianamorfa, 
in via di deperimento, e che la modernità avrebbe rappresentato il suo ritorno 
alla  piena  coscienza,  sotto  aspetti  rinnovati.  Ma  questo  ricorso  al  preteso 
inconscio pagando non si è prodotto. Perché? 
6) Perché la morte-apoteosi della coscienza cristianomorfa ha fatto parimenti 
morire l'inconscio pagano nella forma in cui questo era sopravvissuto per tutta 
la durata della prima. Putrefazione totale, dall'alto in basso. La civilizzazione 
nichilista della sparizione dei valori (il “Sistema”, la cui storicità rifluisce) è 
riuscito  a  pietrificare  anche  i  valori  di  riserva  presenti  nella  memoria  dei 
popoli europei. Si tratta dell'oblio - o sparizione dell'inconscio - di cui parla 

11Friedrich Nietzsche, Il crepuscolo degli idoli, Adelphi, Milano 1983.



Heidegger (12). E' anche la dittatura del puro “qui-ed-ora”, il regno dell'attuale 
dissezionato da Baudrillard (13). 

Queste ipotesi collegate ci permettono forse di cogliere meglio la natura della 
“dissociazione”. La coscienza morta della civilizzazione cristiana e occidentale 
non  ha  permesso  di  far  risorgere  i  valori  pagani  rimossi,  presenti 
nell'inconscio popolare, che sotto una forma edulcorata, fallimentare, perché 
tale inconscio non era più culturalmente attivo. Solo un'élite sparuta, quella 
che ha aderito alla nuova coscienza futurista e tecnomorfa, è stata capace di 
rompere con il torpore dell'antica coscienza, ma senza poter trascinare tutti 
gli altri al suo seguito. E questa inettitudine dei valori di riserva dell'inconscio 
pagano a mobilitare l'insieme della cultura e ad esprimersi chiaramente onde 
riempire  il  vuoto  lasciato  dalla  putrefazione  dei  vecchi  valori,  è  stato 
compensato  da  una  improvvisazione  culturale.  E'  stato  necessario,  dal 
momento  che  l'inconscio  pagano  ieri  in  via  di  fossilizzazione  esso  stesso, 
improvvisare  in  fuorigioco,  indipendentemente  da  una  “tradizione”,  una 
modernità: quella che ha cercato di cavalcare le tecnologie e le arti nuove. 

Certo, tale improvvisazione non veniva dal nulla; non si fondava sul  vuoto. 
Penso  che  si  fondasse  su  una  sorta  di  “iper-inconscio”  pagano, 
improvvisamente risorto “per caso” dal  portato della  tecnica moderna,  per 
così dire un inconscio dell'inconscio, il suo “immemoriale”, innestato su strati 
profondi della psicologia umana fosse risalenti alla stessa epoca pre-neolitica 
e pre-pagana. Da qui la natura “selvaggia” di questa modernità improvvisata; 
da  qui  la  sua  dicotomia  con  l'ideologia  comune,  e  la  sua  “inumanità” 
rappresentata anche dalle sue lacune in materia di tradizioni sentite e vissute. 
Tragedia storica della nuova coscienza. Aveva una memoria tanto profonda da 
non saperlo, e da credersi innocente e nuova. 

Siamo allora  forse  in  grado  di  conciliare  la  prima  ipotesi  (quella  del  pre-
neolitico) con la seconda (quella della coscienza pagana classica). 

Le cose sarebbero andate così: la coscienza cristianomorfa in declino (e al suo 
apogeo sociale) avrebbe sorbito lo choc congiunto di due forme mentali, poco 
e  male  coscienti  di  sé:  una,  derivante  da  un  inconscio  pagano  via  di 
affioramento,  l'altra  da  un  inconscio  molto  più  profondo,  inopinatamente 
risvegliato dalle scosse sociali e psichiche della trasformazione tecnologica e 
industriale del mondo, in altri termini una forma mentale che ha a che fare 
con  il  processo  stesso  dell'ominazione  e  che  sarebbe  stata  riattivata 
nell'inconscio collettivo moderno. 

Questa “sottocoscienza” selvaggia avrebbe avuto due effetti: il primo sarebbe 
stato determinato dal suo incontro con la nuova coscienza pagana, quella della 
modernità del ventesimo secolo. Essa avrebbe conferito a questa modernità la 
sua astrazione, il suo carattere  deraciné, sradicato, che è possibile ritrovare 
per esempio nelle arti moderne specie del secondo dopoguerra. Essa avrebbe 
connotato lo spirito delle élite “illuminate” con una profonda instabilità, quella 
precisamente  dei  modi  di  vita  pre-pastorali  e  pre-agricoli.  Infine,  sarebbe 
questa forma di coscienza ad essere all'origine del fiasco della modernità e del 

12Martin Heidegger, Introduzione alla metafisica, Mursia, Milano 1968.
13Jean Baudrillard, Simulacres et simulations, Galilée, Parigi 1980.



suo autoaffondamento nel presentismo della coscienza occidentale attuale. 

In secondo luogo, questo subconscio pre-neolitico si sarebbe anche disteso sul 
mentale  cristianomorfo  e  sulle  ideologie  egualitarie  e  progressiste  del 
diciannovesimo secolo.  Sarebbe questa allora una delle cause fondamentali 
del neoprimitivismo contemporaneo di cui ho già parlato, evidente anche nella 
cultura  di  massa.  Ciò  avrebbe  pure  contribuito,  accentuando  in  questo  la 
mentalità  biblica  sempre  presente,  a  conferire  alla  coscienza  occidentale 
contemporanea il suo carattere nomade, apolide e astorico che le conosciamo, 
facendo operare alla visione del mondo comune un ritorno indietro verso una 
concezione  pre-storica  della  società,  in  cui  il  destino,  la  sua  instabilità 
cronologica, e la proiezione dello spirito collettivo nel futuro non trovano più 
posto. 

Viviamo  così  nell'era  della  contraddizione.  Non  soltanto  tra  due  tipi  di 
coscienza, ma anche tra le forme sociali, o quanto meno la maggioranza di 
esse, e la coscienza collettiva. La coscienza cristianomorfa, quella degli ideali 
egualitari  e  umanitari,  rimane,  malgrado  la  sua  “morte”  -  cioè  la  sua 
cristallizzazione  in  valori  dogmatici  sprovvisti  della  loro  antica  carica 
spirituale - largamente egemonica. Dio è morto, ma restiamo all'ombra del suo 
cadavere ancora per lungo tempo, come aveva ben colto Nietzsche. La Legge 
è divenuta nichilismo, ma resta sempre la Legge. 

Al tempo stesso, a dispetto di questa persistenza mentale ideologica dei vecchi 
valori, le forme sociali, cioè il mondo della tecnica e le tendenze dei costumi, 
incorporano un buon numero di elementi moderni - cioè in fondo pagani - in 
cui  si  frammischiano,  nella  più  perfetta  confusione,  valori  cristianomorfi  e 
nuovi valori, senza che la contraddizione tra i due ancora esploda, e senza che 
i nuovi valori siano percepiti come tali. 

4. La sconfitta della nuova coscienza della “prima modernità” 

Abbiamo già visto sino a che punto la scienza e la tecnica veicolano, nella 
materialità della loro presa sociale, la potenza, l'avventura, l'autoaffermazione 
dell'uomo al  di  sopra  e  al  di  fuori  dell'ordine  naturale.  Come  indicano  le 
polemiche  sul  nucleare  e  sulla  biotecnologia,  la  tecnica  continua  a 
rappresentare il luogo dello scontro tra la vecchia coscienza e di una “nuova 
coscienza”  ancora  carica  di  scorie,  ingombra  dei  lembi  di  placenta  di  una 
nascita difficile. 

A  proposito  della  tecnica,  la  vecchia  coscienza  è  divisa:  o  tenta  di 
strumentalizzarla al servizio del vecchio umanismo e dei miti della felicità, e 
allora siamo di fronte all'illustrazione dello “stato puro” della contraddizione: 
forme sociali nuove associate a residui mentali antichi; o ancora la vecchia 
coscienza riconosce la tecnica per quello che è: e abbiamo allora la posizione 
non-contraddittoria degli ecologisti, degli antinucleari, degli antievoluzionisti, 
dei bioludditi americani, o di intellettuali a sinistra e a destra come Ivan Illich 
o  Friedrich  Georg  Jünger,  o  ancora  dei  denunciatori  conseguenti 
dell'“elettrofascismo” latente delle società tecnologiche. 



Ma altre attività sociali, in particolare certi costumi, traducono questa latenza 
di nuovi valori culturali non-cristianomorfi, valori che affiorano alla coscienza 
senza perforarne la crosta, come l'acqua che cola sotto la cappa di ghiaccio 
dei fiumi gelati.  La “liberazione sessuale”, l'esplosione dello sport,  l'epopea 
delle  mitologie  cinematografiche,  la  fantascienza,  il  culto  dell'estetica 
corporea, l'idealizzazione della giovinezza fisica, la violenza del rock, e altri, 
molteplici  aspetti  della  vita  moderna,  costituiscono  altrettante  traduzioni 
materiali di valori neopagani, senza che essi siano veramente riconosciuti ed 
assunti come tali.  La vecchia coscienza è riuscita ad appropriarsi di questi 
valori e di queste forme di vita, pur contrari alle sue scelte di sicurezza e di 
uguaglianza. 

La stessa contraddizione si fa sentire nei campi che concernono gli aspetti 
propriamente antropologici della vecchia coscienza e che non sono debitori 
all'impronta cristiana ma a una percezione preindustriale del mondo. La fisica 
quantistica  conosce  applicazioni  concrete;  i  ciclotroni  girano;  l'elettronica 
penetra e modifica la vita sociale, così come l'energia nucleare; la fisica e la 
genetica  sono  in  procinto  di  trasformare  l'ambiente  su  scala  sinora  mai 
immaginata, eccetera. In breve, la nuova coscienza (o piuttosto questo aspetto 
parziale della nuova coscienza), benché non abiti che una casta di specialisti, 
trionfa nelle applicazioni sociali e formali. La vecchia coscienza, quella della 
causalità  meccanicista,  del  tempo  reversibile,  dello  spazio  continuo, 
dell'egualitarismo, ha fatto sua la dimora costruita dalla nuova. 

In  tutti  i  campi  dunque  le  forme  moderne  coabitano  con  un'ideologia 
“premoderna” che intende metterle al suo servizio, piegarle a suo uso, ma che 
tuttavia ha rigettato la coscienza da cui esse provengono. 

Le forme sociali  come le mentalità si conformano quindi ad un'architettura 
complicata e caotica. Dappertutto affiorano, edulcorati, in generale inconsci 
ma  qualche  volta  coscienti,  i  valori  della  nuova  cultura  non-cristiana. 
Dappertutto  si  intrecciano  le  mentalità  pre-tecnologia  moderna  e  i 
comportamenti  moderni.  Ma  se  l'aspetto  generale  della  civilizzazione 
contemporanea offre lo spettacolo di una  rimozione dei nuovi valori e della 
reclusione della nuova coscienza in ambienti minoritari e specializzati, questi 
schemi semplici non sono dappertutto rispettati. 

Molti  sentono  nel  proprio  intimo  l'affrontarsi  delle  due  coscienze;  i  fatti 
culturali e sociali traducono un miscuglio caleidoscopico di due componenti, 
tanto a livelli  ideologico (vi  sono due tipi  di  ideologia sportiva,  due tipi  di 
discorso sulla tecnica, due tipi di legittimazione della liberazione sessuale, due 
tipi di interpretazione dell'aborto, eccetera) quanto a livello delle forme sociali 
e dei modi di vivere: lo sport è al tempo stesso produttore di spettatori passivi 
e  anelito  al  superamento  di  sé;  la  liberazione  sessuale  dà  luogo  al  tempo 
stesso  al  mercantilismo,  alla  piccola  morale,  del  “diritto  all'orgasmo”,  ma 
anche all'erotismo differenziato  e  inegualitario;  la  droga diffonde al  tempo 
stesso  l'indifferenza  al  mondo,  lo  sbracamento  narcisista  di  una  gioventù 
“suonata” e il  desiderio dionisiaco di trasgressione e di sperimentazione di 



una  sovra-realtà;  le  musiche  ritmiche  si  confondono  con  l'abbruttimento 
primitivo e disperato, ma traducono anche pulsioni giovanili di forza vissute 
come rivolta contro la società parentale. Esempi senza fine potrebbero essere 
aggiunti:  l'automobile, la moto, le vacanze, l'escursione, il  romanzo storico, 
eccetera, offrono lo spettacolo di questa ambivalenza. 

Sfortunatamente,  la  nuova  coscienza  trae  poco  vantaggio  da  questa 
civilizzazione a pezzi. Tutto avviene come se, per ciascuna attività mentale o 
sociale,  la  coscienza  pagana  moderna,  smantellata,  avendo  perduto  ogni 
centro ed ogni unità, così come ogni linea di forza, si impantanasse in una 
mostruosa aderenza con le masse molli della cultura e della coscienza morte 
sempre regnanti. Gli elementi “pagani”, o piuttosto “sovrumani”, della nuova 
sensibilità europea sono oggi largamente neutralizzati. Nello sport, la danza, 
la moto, il grattacielo, la poesia, il cinema, il nuovo postumanismo pagano è 
lungi  dal  dominare,  è  costantemente  rimosso,  represso,  guardato  con 
sospetto,  ostracizzato.  Non  è  ciò  su  cui  si  insiste,  non  è  il  messaggio 
considerato  accettabile.  Tutt'al  più  ce  ne  si  serve  come  di  una  “forza 
strumentale”,  come  mezzo  acceleratore,  come  schiavo  tecnico.  La  velocità 
oggi non è più un'etica; è una mercanzia. E d'altronde, segno dei tempi, essa è 
limitata,  dalla  coscienza  morta,  che  non  la  vuole  più  reale  ma  evocata, 
pubblicitaria, simulata. E questo, ahimè, il “massaggio” della coscienza morta, 
massaggio/messaggio di umanitarismo volgare, di pacificazione borghese, di 
giustizialismo egualitario, di affossamento culturale, che emerge in definitiva 
da tutte le attività sociali contemporanei. 

Nel  decomporsi  come  cadavere  cristallizzato,  la  visione  del  mondo 
cristianomorfa sembra aver trascinato nella sua morte l'inconscio “pagano” 
che con essa ha coabitato per tutta la sua storia. Ciò vorrebbe forse dire che il 
ricorso al paganesimo è un'utopia? Vorrebbe dire che la riattivazione dei miti 
antico-europei  non  sarebbe di  alcuna utilità?  Vorrebbe dire  che  il  “ritorno 
degli dei”, foss'anche anche in forma del tutto diversa, è oggi impossibile? 

La  risposta  a  una  questione  tanto  fondamentale  non  può  essere 
semplicemente d'ordine filosofico;  devi situarsi  anche ad un livello politico. 
Politico  nel  senso  in  cui  è  politico  il  messaggio  di  Nietzsche,  Weber  o 
Heidegger.

Il problema che si pone, lo formuleremo come segue: la “nuova coscienza”, 
simbiosi di innovazione e di riattivazione, ha fallito nel suo primo presentarsi; 
essa ha, certamente, dato luogo alle forme del mondo moderno, ma non ha 
potuto imporre la sua modernità poiché la cultura si trova dissociata in un 
vecchio  mentale  dominante  ed  uno  “nuovo”  disperso  e  sprovvisto  di  forza 
mobilitante. In breve, la “nuova coscienza” dei tempi moderni non esiste più. 
Ha  dovuto  sparire,  digerita  dall'organismo  freddo  del  vecchio  mondo 
residuale, negli ultimi decenni del ventesimo secolo. Va presa tutta la misura 
di  questa  immensa  catastrofe,  peggio  fosse  dello  sradicamento  e  della 
deculturazione planetari: la modernità è morta. 



Alla fine del diciannovesimo secolo e all'inizio del ventesimo, la problematica 
nietzschana, futurista e heideggeriana aveva colto la “morte di Dio”, ovvero il 
giungere alla fine dei valori e della coscienza prodotti dal cristianesimo e dalla 
sua secolarizzazione. Nietzsche come Heidegger o Marinetti potevano sperare 
in un ritorno dell'inconscio pagano sotto forma di una riattivazione di valori a-
cristiani e primordiali (“barbari”) trasfigurati dalla “modernità”. Ma dalla loro 
epoca molta acqua è passata sotto i ponti. Le loro domande vanno riformulate, 
è necessario inventare altro. La modernità, nella loro prospettiva (modernità 
che era allora ancora tutta “da fare”), era un futuro il cui mito doveva essere 
l'avvento di un nuovo inconscio di tipo pagano, identificato o meno come tale.

A  ventunesimo secolo  inoltrato,  in  piena  civilizzazione tecnologica,  sempre 
paradossalmente  immersi  nel  vecchio  mondo,  prostrati  sotto  il  peso  del 
cadavere  dell'elefante  cristiano,  vediamo  bene  che  la  modernità  ci  è 
presentemente preclusa. 

Vale allora davvero la pena di ricominciare uno sforzo volto a riattivare un 
qualche “inconscio pagano”? Entrare una seconda volta in scena, dopo essere 
stati fischiati una prima volta degli spettatori perché lo spettacolo era troppo 
inusuale? La formulazione del problema ci appare dunque in questi termini: 
con  quale  mito  reintrodurre  una  seconda  modernità?  su  quali  fondamenti 
introdurre una seconda nuova coscienza, cioè una “coscienza neomoderna”? 

Tutto lascia pensare nel nostro mondo - il mondo pietrificato del Sistema - che 
il risveglio della coscienza moderna è impossibile nelle strutture sociomentali 
molto stabili che conosciamo oggi. Riprendere meccanicamente i temi pagano-
futuristi  degli  anni  1900-1930 significherebbe necessariamente  andare  alla 
stessa sconfitta. 

Allora, su cosa fondare il nuovo mito? A mio avviso, non certo su “citazioni 
culturali” ormai vissute in generale sotto il segno dell'indifferenza revivalista.

Bisogna allora abbandonare quest'idea di futurismo europeo e promuovere un 
non-mito,  un  mito  del  puro  attivismo,  della  forma  pura,  dell'ipermoderno 
astorico?  Un  tale  rifiuto  della  storicità  condurrebbe  probabilmente  allo 
sradicamento cosmopolita della tecnologia fine a se stessa, presto recuperato 
dalla  società  mercantilistica.  Decisamente,  non  possiamo  fare  a  meno  di 
quell'identità  che  cristallizza  la  specifica  “alterità”  del  nostro  mentale 
collettivo  profondo,  e  che   rappresenta  la  sola  alternativa.  Ma  come 
immaginare  nuovamente  un  paganesimo  futurista  quando  sappiamo  che 
l'inconscio pagano, sotto una forma letteraria o paleoromantica, ha davvero 
poche chances di esse riattivabile,  come già presentiva Marinetti  nella sua 
volontà dichiarata di chiudere con qualsiasi passato? 

Seconda parte: La seconda modernità del mondo 

1. Alla ricerca del postumano 

Una prima ipotesi, conforme dopotutto ad una vecchia tradizione di “tabula 
rasa  del  passato”,  viene  immediatamente  in  mente:  la  seconda  nuova 
coscienza deve avere la giovinezza insolente di una coscienza storica senza 
memoria, esclusivamente divoratrice del futuro. Formuleremmo come segue 



questa  prima  ipotesi  di  lavoro  sulla  natura  di  una  nuova  modernità:  gli 
elementi  costitutivi  di  quest'ultima potrebbero non essere che indici  di  un 
comportamento  postumanista  che  sfuggirebbe  ad  ogni  analogia  con  le 
coscienze anteriori;  perché pretendere che questa modernità possa sorgere 
soltanto in relazione con una visione del mondo da lungo tempo superata ed 
esaurita?

La confusione è grande, troppo grande perché discernere le diverse eredità e 
voler  fissare le  genealogie  sia  qualcosa di  più che un esercizio  puramente 
gratuito.  Ciò  che  è  necessario  è  il  fatto  di  sentire questa  modernità,  se 
necessario  senza  ricorrere  ad  una  legittimazione  pagana  esumata  come 
un'ossessione  lancinante.  Nuovi  valori  esplodono  (sport,  musiche,  arti, 
immagini, eccetera): l'essenziale è che non siano più cristiani, che sfuggano al 
sistema di  riferimenti  cristianomorfo e  che affrettino alla  sua dissoluzione. 
Nuove scienze aprono di fronte ai nostri occhi un mondo che disobbedisce alla 
Legge e al Libro: poco importa il modo di qualificarle. Ciò che conta è che 
esse minino dall'interno alla visione del mondo dominante. 

Ciascuno di questi valori e di queste scienze è al tempo stesso rivoluzionario e 
conservatore: è “recuperato” per confortare il sistema al tempo stesso in cui 
lo nega. Tuttavia, ciò che ne rimane, è che ha ridato un supplemento d'anima 
ad un  sistema sempre ed  eternamente  moribondo.  L'aspetto  rivoluzionario 
rimane puramente strumentale: è divenuto vetrina, la sua carica esplosiva è 
ridotta a niente. È possibile che, all'interno stesso del sistema, il ricorso ad 
altri  valori,  il  ricorso  al  paganesimo,  sia  impossibile  strutturalmente.  E'  il 
sistema che dà il senso generale di tutto ciò che si muove nel suo seno, anche 
se le immagini prodotte appaiono, per una minoranza, rivestire un altro senso. 
Perché, allora, non tentare di immaginare una modernità senza una visione del 
mondo prestabilita? Perché la modernità non si potrebbe caratterizzarsi essa 
stessa, di fatto, tramite una assenza di coscienza? 

È possibile concepire una società senza miti, una società talmente cosciente di 
se stessa, talmente lucida da poter far a meno di una coerenza interna. Si 
ritorna  in  tal  modo  al  vitalismo  puro,  all'azione  per  l'azione.  Ipotesi 
rivoluzionaria e perfettamente irrecuperabile. Sarebbe davvero un rifiuto della 
storia?  In  difetto  di  una  definizione  soddisfacente  di  questa  storia  che 
“bisogna fare” (ma ne siamo ben sicuri?), ci si può domandare se la storia non 
è l'azione, la marcia di un gruppo umano verso se stesso e il suo compimento, 
secondo  le  leggi  ordinarie  del  vivente,  senza  che  alcuna  “coscienza”  del 
processo sia necessaria. 

Al  di  fuori  della  coscienza  cristianomorfa  che  ha  generato  un  sistema 
metastabile che rende quasi impossibile ogni ricorso ad altro, e che si nutre 
delle sue contestazioni interne, dove ancorare una volontà di farla finita con 
esso?  Dove  trovare  un  “altrove”,  un  “altro”  che  non  sia  percepito  come 
impossibile, e che sia tutta via distruttore? Certamente non nel paganesimo 
degli  elmi  cornuti,  né  in  quello,  terribilmente  normalizzato,  delle  sinfonie 
mitologiche, dei libri da esteti o delle epopee guerriere moderne. Un arsenale 
teorico e concettuale che volesse evocare una qualsiasi cosa con tali valori si 



limiterebbe ad adulare il sistema, sempre avido di “recuperi” che assicurino ai 
suoi sudditi un minimo di referenze storiche, sempre vissute come altrettanti 
folklori “simpatici” e alla fin fine smobilitanti. Fondata su un tale arsenale, una 
contestazione,  foss'anche  durissima,  non  farebbe  in  caso  di  successo  che 
attirare  l'attenzione  del  sistema  su  una  “domanda  popolare”  di  un  nuovo 
“genere  di  consumo”,  dandogli  i  mezzi  di  perpetuare  la  sua  presa  e  di 
organizzare una risposta rapida e inoffensiva a tale bisogno. 

In quest'ipotesi, in fondo molto “naturalista” e che menzioniamo soprattutto 
per  stimolare  la  riflessione,  le  “tradizioni”  sarebbero  puramente  e 
semplicemente  interiorizzate  come norme comportamentali,  al  limite  come 
caratteristiche  fisiologiche.  Sarebbe nella  densità  dell'azione,  stimolata  dal 
formidabile  “disinsediamento”  provocato  dalla  tecnica  moderna,  che  una 
nuova  coscienza  si  ricostituirebbe.  La  morte  della  coscienza  occidentale  e 
dell'ideologia egualitaria non sarebbe il risultato di un'altra ideologia, ma di 
un comportamento, di un trauma socio-psicologico che prenderebbe la forma 
di  una  rottura  radicale  con  ogni  passato,  con  ogni  memoria,  giudicate 
definitivamente inquinate dalla vecchia coscienza. 

Come  un  organismo  vivente  che  evolve,  la  nostra  cultura  obbedirebbe  al 
paragone  utilizzato  da  Konrad  Lorenz:  la  “struttura  centrale”  verrebbe 
demolita e apertamente rimpiazzata da un'altra, quale che sia il  prezzo da 
pagare. La coscienza storica resterebbe, ma al prezzo di un “nuovo inizio”, 
della stessa natura della rottura rivoluzionaria del contratto sociale da parte 
delle  filosofie  del  diciottesimo secolo.  Tranne  che  questo  “nuovo  contratto 
sociale” sarebbe di natura fattuale, non ideologica: le modificazioni radicali 
del quadro di vita, tramite l'adozione di un furore prometeico di metamorfosi 
tecniche,  tramite  l'abolizione  di  tutte  le  norme  morali  che  obliterino  le 
tentazioni  di  autosperimentazione dell'uomo su se stesso grazie  alle  nuove 
scienze, costituirebbero uno choc collettivo che ci immergerebbe nel corso di 
una nuova storia. 

A livello personale, sono evidentemente tentato da questa posizione radicale, 
molto soddisfacente per lo spirito, e, in più, portatrice di una potente carica 
affettiva,  la  stessa,  senza  dubbio,  che  si  esprime  nella  fantascienza  più 
visionaria  e  nei  suoi  miti.  Nondimeno,  l'osservazione  della  storia  ci  fa 
immediatamente rendere conto che non vi sono mai rivoluzioni o choc storici 
così violenti che possano abolire ogni passato; supporre che sia possibile non 
è che un'illusione. In nessun modo le vecchie forme di coscienza muoiono di 
un colpo. E nulla indica che un tale trauma tecnostorico, se mai si verificasse 
e avesse successo, non sfocerebbe in un nuovo “presentismo”, e garantirebbe 
invece davvero l'esistenza di una volontà di destino per i nostri popoli. Questa 
ipotesi  di  costruzione  di  un  mondo  postumanista  meritava  nondimeno  di 
essere posta, giacché, a mio avviso, molti dei suoi elementi meritano, in forma 
attenuata, di essere mantenuti, come tenterò di dimostrare. 

Il  ricorso a un passato precristiano deve guardarsi  da ciò che deve essere 
qualificato come “paganesimo volgare”: ovvero dal fatto di prendere il passato 
pagano  ed  indoeuropeo  come  un  modello  leggendario  da  imitare 



meccanicamente. Un tale anelito al “ritorno” (al passato) ci farebbe ricadere 
nel  passatismo puro e  semplice  –  il  contrario  esatto  del  futurismo.  D'altra 
parte, una tale soluzione non farebbe che apparentarsi di fatto allo schema 
millenarista  della  resurrezione  dell'Età  dell'Oro;  il  paganesimo  vi  sarebbe 
rappresentato  come  lo  stato  di  natura,  l'Eden;  il  mondo  presente  come 
l'equivalente del peccato, di una realtà sociale e provvisoriamente disordinata; 
e  la  “modernità  a  venire”  come  un  obiettivo  finale  che  ritroverebbe  le 
condizioni  del  paganesimo  originario.  Una  siffatta  soteriologia  non 
mancherebbe soltanto di efficacia storica, ma soprattutto mancherebbe il suo 
obiettivo, perché ricadrebbe in pieno nella vecchia coscienza, quella del tempo 
lineare del giudeocristianesimo e dell'escatologia marxista. 

Nella nostra prospettiva, l'evocazione del passato precristiano, il “ricorso” a 
una  certa  forma  di  paganesimo,  deve  comprendersi,  per  utilizzare  una 
metafora heideggeriana, non come il “ritorno degli dei”, ma come la “venuta 
degli  dei  nel  nostro avvenire”.  Esiste ormai,  e più ancora che all'inizio del 
ventesimo secolo,  una rottura radicale  tra  il  nostro  tempo e  una possibile 
resurrezione di un paganesimo letterario raffigurato in chiave mitologica. Una 
tale resurrezione è già stata tentata in vari modi nel ventesimo secolo, e ha 
fallito. 

Questa sconfitta non si spiega soltanto con la morte dell'inconscio pagano, ma 
anche  per  il  fatto  che  le  imago  antiche  (15)  hanno  perso  il  loro  potere 
tradizionale  di  suggestione  mitologica  e  sono  divenute  “rimembranze 
settoriali” normalizzate e inoperanti, “rappresentazioni morte”. Non rinviano 
più  che ad evocazioni  arcadiche,  scolastiche,  banalizzate  come “antichità”. 
Sono insuscettibili di funzionare come miti popolari. Fare appello ad esse, per 
commuovere  il  popolo  (cum-movere,  far  muovere  insieme),  alle  evocazioni 
leggendarie  alla  maniera  dei  drammi  wagneriani,  alle  ricostruzioni 
archeologiche, eccetera, significa condannarsi a voler resuscitare un inconscio 
che non esiste più; e prendere per immagini archetipiche ciò che non è più 
che  una  memoria  razionalizzata,  settorializzata,  normalizzata.  Georges 
Dumézil stesso non si raffigurava le forze che decifrava nel nostro passato 
indoeuropeo che come categorie del sapere e racconti razionalizzati. Se non li 
considera  come  miti  viventi,  non  è  soltanto  per  ragioni  di  perbenismo 
universitario e per sottomettersi ai tabù dominanti; e anche per il fatto che le 
masse occidentali, informate ed informi, non hanno più - per il momento - un 
passato vivente. 

Ma bisogna guardarsi dal tradurre queste constatazioni in rigetto del passato 
pagano, in rifiuto di ricorrere ai valori del passato precristiano. Esso non ha 
perso  nulla  del  suo  potere  per  certe  sfere  ristrette  che  siano  capaci  di 
accedere sino in fondo alla  “coscienza moderna”.  Queste sfere,  equivalenti 
agli “intellettuali organici” di cui parla Gramsci, devono far venire in esistenza 
tramite se stesse non più un “inconscio pagano”, ma piuttosto una coscienza 
pagana.  Qui  sta  la  vera  rottura,  la  risposta  alla  dissociazione.  L'inconscio 
pagano è morto; inutile risuscitarlo artificialmente, fosse anche nelle sfere in 
cui lo spirito si sia liberato dalla coscienza cristianomorfa. Il paganesimo non 
potrebbe  quindi  ritornare  come  “mito”,  ma  bensì  come  sapere,  come 
strumento armato della coscienza. In questa prospettiva, l'eredità indoeuropea 
riprende tutto il suo significato. Diventa così possibile scegliere liberamente 



ciò che conviene e ciò che non conviene alla modernità nella riserva di valori 
del paganesimo e dell'Antichità. Il passato “pagano” è dominato, posseduto, 
riscritto. non domina più l'inconscio ma si vede investito, in modo apollineo, 
dalla nuova coscienza moderna. Vi è certo una rottura tra gli dei e noi: gli dei 
non sono più in noi, nel nostro inconscio: siamo noi che siamo in loro, che ci 
proponiamo di diventare loro.

Qui forse risiede il vero e proprio postumanismo: la lucidità è totale; il passato 
non è più percepito come mito, ma come sapere riorganizzato, come riserva di 
valori. E' questo lo stadio più-che-umano dell'ipercoscienza. E tale potrebbe 
essere  la  fine  dello  spirito  occidentale,  il  suo  rovesciamento  dialettico 
nell'“esperiale”,  che  supererebbe,  spingendolo  sino  alle  sue  ultime 
conseguenze, il nichilismo contemporaneo. 

Come  già  presentiva  il  futurismo  storico,  l'ispirazione  e  le  “immagini 
sentimentali”, tratte per esempio dall'antichità greco-latina o dall'architettura 
medievale  o,  ancora  più  lontano,  da  origini  indoeuropee  che  sono  per 
definizione  sprovviste  di  documenti  tangibili,  non  possono  rivelarsi  come 
attive e trasponibili nel mondo moderno, non possono divenire “parlanti”, che 
a condizione di una trasposizione mentale importante. Questa trasposizione, 
questa  traduzione,  è  troppo  complessa  per  essere  operata  dallo  spirito 
pubblico  nel  suo  complesso.  Solo  delle  élites  spirituali  sono  suscettibili  di 
interiorizzare intellettualmente, e al tempo stesso emotivamente, il passato, e 
quindi  di  rappresentarselo  come  modello  di  azione,  cioè  di  stabilire  un 
continuum  astratto  tra,  per  esempio,  una  certa  visione  storica  ripresa  da 
Eraclito o da Tacito o dall'Edda e una causa moderna. 

Ristabilire astrattamente la continuità delle forme spirituali e culturali al di là 
della rottura dei tempi moderni non è possibile che per coloro che si sono 
spiritualmente mobilitati  in  tal  senso.  Certo,  non era lo  stesso prima della 
rivoluzione industriale e tecnologica. Nessuna rottura di civiltà impediva che 
si  restasse imperniati  su  una  immagine mobilitante  di  un lontano passato. 
L'idea di impero ha a lungo giocato questo ruolo; la storia europea è piena di 
queste riattivazioni del presente a partire di immagini sentimentali o mitiche 
tratte da modelli antichi. 

Oggi, come già Marinetti aveva intuito, abbiamo cambiato di mondo, cosa che 
percepiscono  male  molti  altri  pensatori  e  intellettuali  la  cui  formazione 
rimonta  al  periodo  concluso  della  “prima”  nuova  coscienza,  finendo  per 
sostenere per lo più la tesi errata della riattivazione della storia tramite la 
rigenerazione delle immagini tratte dai vecchi racconti mitici. 

Ora,  le  immagini  del  passato,  le  vocazioni  culturali  sono  necessarie  al 
radicamento,  alla  installazione  culturale  del  popolo.  Ma  non  rinviano  per 
nulla, a differenza di quanto accade per le élite di cui parlavamo prima, al 
desiderio  di  una  sperimentazione  o  di  una  traduzione  politico-storica.  La 
“cultura del passato” è un vasto settore neutro. Forse un giorno non lo sarà 
più: ma ciò avverrà esattamente a seguito di una rivoluzione. Nell'attesa, per 
fare questa rivoluzione, per spezzare la quadratura del cerchio, bisogna pur 
tener  conto  del  popolo  quale  esso  è  in  concreto.  La  memoria  attiva  del 
passato, traducibile in azione politico-storica, non si indirizza dunque che ai 
catalizzatori di questa eventuale rivoluzione. 



La memoria europea, per tutti gli altri, deve prendere una forma più audace: 
quella dello choc tra il “leggendario” e l'ipermoderno. Una congerie di esempi 
brulica di fronte a noi: già il fumetto e la letteratura ci abituano da molti anni - 
e ciò mi sembra altamente positivo - all'incorporazione in scenari futuristi di 
elementi dell'immaginario pagano, tratti dal medioevo celtico o dalle mitologie 
greche  e  germaniche.  Ma  non  diversamente  accade  quando  in  ambito 
musicale,  pubblicitario,  ludico,  molte  “ambientazioni”  reinstaurano 
nell'immaginario  puro  uno  “stile”  neomitologico  che  non  rinvia  ad  alcun 
passato-in-bottiglia,  ma  rompono,  attraverso  le  imago  di  un  mito  ricreato 
artificialmente, con la visione del mondo monoteista, così come con tutta la 
sensibilità occidentale.

7. La modernità come mito mobilitante 

La nuova modernità può anche investirsi in un'altra forma di mito cosciente, 
che cristallizzerebbe le sensibilità attorno ad una nostalgia attiva della prima 
modernità,  quella  che  è  stata  provvisoriamente  rimossa  dal  presentismo e 
dallo spirito mercantilista dell'edonismo occidentalista. Delle “figure” possono 
nascere, che sarebbero certamente più in grado di parlare alla sensibilità e 
più propizie  a  far  vibrare gli  spiriti  giovani  che i  noiosi  discorsi  sui  diritti 
dell'uomo.

L'architettura  avvenirista,  la  trasformazione  del  paesaggio  naturale,  la 
velocità,  il  cyborg,  il  volo,  l'ideologia  del  “moderno-primordiale”  possono 
senza dubbio costituire l'armatura di questa nuova forma di mito popolare. La 
categoria  del  “moderno”  si  investe  allora  totalmente  nel  tempo  vissuto,  e 
ingloba il passato e l'avvenire, quest'ultimo prendendo la forma di progetto di 
ipermodernità da riconquistare contro il presentismo e la fossilizzazione della 
mentalità occidentalista.

Può allora essere evocata una modernità già passata, quella che, già piena di 
mistero, è morta nella seconda metà del secolo scorso: sogno di “sfida alle 
stelle”  bruscamente  interrotto,  stritolamento  da  parte  della  civilizzazione 
mercantilista di questa pulsione collettiva di velocità, di potenza, d'avventura 
e di conquista ben espressa non solo da Marinetti ma ad esempio da Saint-
Exupery,  soffocamento  di  uno  slancio  europeo  che  avrebbe  potuto  essere 
simile a quello delle grandi scoperte ma che si è spezzato sul muro prosaico e 
freddo del sistema, in cui la tecnica non è poesia ma prosodia. Uccello dalle ali 
mozzate,  il  modernismo  è  realmente  vivente  come  subconscio  del  mondo 
europeo. E d'altronde forse la sola cosa che vive, che batte ancora in questo 
deserto della volontà. Il successo della fantascienza lo attesta. 

Le immagini  superbe del  fumetto e  dei  film,  immagini  iperreali  di  vascelli 
spaziali, di guerre dei mondi, di odissee cosmiche, costituiscono un elemento 
fondamentale,  una  imago  centrale  della  nostra  epoca.  La  nostalgia  del 
moderno e la  noia disperata dell'“attuale” coesistono.  Traducono un volere 
semicosciente di ricominciare la modernità sotto un'altra forma. Niente di più 
pagano,  niente  di  più  fedele  all'anima  europea  tradizionale  di  questo 
atteggiamento. È qui che il filo con Delfi, con Roma, con le epopee della nostra 
storia, con l'innovazione insolente dell'arte ogivale dell'undicesimo secolo, con 
l'avvenuta  vichinga,  con  la  fioritura  rinascimentale,  con  gli  esploratori 



spagnoli e portoghesi del quindicesimo secolo, con tutti  i  momenti creatori 
della storia europea, si riannoda veramente. 

Il  passato  del  “nuovo  mito”  non  può  dunque  fondarsi  che  su  questa 
frustrazione del moderno, quella che getta la gioventù nella passione della 
moto o degli  sport estremi o della body modification,  la  infiamma al ritmo 
delle rock opera, la spinge all'avventura e al viaggio,  zaino in spalla,  sulle 
strade e negli angoli più remoti del mondo e del virtuale. Energie sprecate, 
sviate in forme inferiori, recuperate dai passatempi e dal consumo di massa; 
ma comunque energia, energia moderna, a cui non manca che un'epica.

Il “futuro del mito” non può essere che dello stesso ordine. Rinvia del tutto 
naturalmente alla ricreazione della modernità. Ed è il cosmo che ci sembra 
dover principalmente giocare il ruolo del richiamo, allo stesso titolo di quello 
giocato dal mare nel quindicesimo secolo, all'inizio del fantastico slancio delle 
grandi scoperte. La terra, in particolare le terre emerse, è oggi conquistata, 
chiusa,  senza  frontiere  da  superare.  Ora,  uno  dei  motori  essenziali  della 
pulsione dialettica delle culture e europee, così come della formulazione da 
parte delle funzioni sovrane di miti mobilitanti, è sempre stato il desiderio di 
spazio.

Il radicamento, certo essenziale, è sempre stato il trampolino della conquista. 
Noi siamo, e per sempre - almeno se vogliamo restare noi stessi  -, popoli del 
mare. Il mare, come mezzo di appropriazione di nuove coste, di nuovi spazi. Il 
mare: termine evidentemente metaforico al giorno d'oggi. Il mare dell'inizio 
del  ventesimo  secolo  sono  state  l'atmosfera  e  la  stratosfera,  gli  spazi 
dell'aereo.  Oggi,  evidentemente,  soprattutto  dello  spazio interplanetario;  lo 
spazio del missile (e non certo dello Shuttle, della “navetta”). 

La  terra,  dipartimentalizzata,  non  basta  più  per  l'evocazione  di  un  mito 
avventuroso. È il miscuglio detonante costituito dall'alta tecnologia e al tempo 
stesso dalla conquista spaziale che forma oggi la riserva operativa di immagini 
mitiche. Non ne costituisce, evidentemente, la sola riserva, ma rappresenta 
almeno la chiave di volta di un insieme di mitemi, tra cui la tecnica “terrestre” 
–  dell'infinitesimamente  piccolo,  del  cyberspazio,  dell'occupazione  e 
sfruttamento del fondo oceanico e delle profondità del mantello planetario, - 
così come le “guerre di liberazione” (militari, culturali, eccetera) mantengono 
a loro volta tutta la loro importanza. 

I  popoli  portatori  di storia in Occidente sono spesso stati  popoli  migratori: 
migrazioni indoeuropee, conquiste romane, invasioni barbariche,  espansioni 
vichinghe  e  normanne,  eccetera.  Da  cosa  erano  spinte?  La  tripartizione 
funzionale si oppone allo sradicamento. E un'ideologia della stabilità sociale. 
Non dobbiamo supporre che una pulsione più fondamentale  preesistesse e 
coesistesse con quest'ideologia? E questa pulsione di avventure e di potenza è 
precisamente quella su cui una nuova modernità potrà fondarsi. 

8. Radicamento e “disinsediamento” 

Non si tratta, nondimeno, di rifiutare il radicamento, l'enracinement, il fatto di 
abbeverarsi alle fonti della propria storia, in particolare della propria regione 
e della propria comunità etnoculturale, la riscoperta del proprio passato e di 



ciò di cui si è eredi. Tutte queste cose sono profondamente salutari; malgrado 
il  fatto  -  è  pur  necessario  rendersene  conto  -  che  la  ricerca  delle  radici 
storiche  e  locali  è  recuperata  dalla  società  mercantilistica  come  settore 
dell'industria  dell'intrattenimento,  essa  traduce  una  rivolta  della  salute 
“fisiologica”  dei  popoli  contro  un  ambiente  culturale  sempre  più 
indifferenziato, entropico, globalista. Il radicamento, da questo punto di vista, 
è una necessità vitale, un minimo veramente incontestabile nella misura in cui 
permette di evadere dall'attualità, questa stessa attualità che ci sbarra la via 
della  modernità. Ciò nonostante, pur costituendo un fondamento fisiologico, 
una necessità della “terza funzione”, il  radicamento e l'affermazione di una 
differenza e specificità – di cui pure proprio il futurismo ha dato l'esempio con 
il suo acceso nazionalismo - non potrebbe da solo offrire, all'ora attuale, la 
materia prima di una mobilitazione storica. 

Il radicamento in realtà appartiene al  culturale, non al politico. Certo, ogni 
politica  che  non  ne  tenesse  conto  e  tentasse  di  raffigurarsi  una  nuova 
coscienza moderna contro il, o a prescindere dal, radicamento si perderebbe. 
Ma al tempo stesso il radicamento non è, di per sé solo, un rimedio: il sistema 
può benissimo essere  soddisfatto  da sudditi  “radicati”,  legati  perciò  a  una 
terra o a un folclore qualsiasi, e resi anche per questo sempre più dipendenti. 
Potrebbe  mai  il  radicamento,  in  avvenire,  essere  di  per  se  stesso  vissuto 
altrimenti  che  come  un  rifugiarsi  nell'idea  di  un'età  dell'oro  immaginaria, 
rifugiarsi smobilitante e alla fine radicalmente limitativo? C'è da dubitarne: i 
miti e i temi di questo radicamento possono senza troppe difficoltà diventare 
altrettanti argomenti puramente consumistici. 

Nella fase della messa in opera di un mercato economico mondiale, a partire 
dagli anni sessanta, le disparità regionali erano un freno all'espansione del 
sistema:  bisognava  rompere  le  vecchie  strutture  socioculturali  nazionali  e 
locali  per  mettere  al  loro  posto  reti  e  strutture  e  abitudini  di  consumo 
transnazionali.  Questa  fase  appare  oggi  sostanzialmente  conclusa,  e  la 
globalizzazione è ad uno stadio avanzato. Conviene dunque, in tale seconda 
fase,  suscitare  l'interesse  dei  sudditi  per  nuovi  prodotti,  altrettanto 
internazionali ma rivestiti di colori nazionali, etnici, “tipici”. Non soltanto il 
mercato  globale  può  sopportarlo,  ma  quest'evoluzione  gli  è  persino 
necessaria: nella prima fase, era necessario porre in essere un'economia di 
massa,  oggi,  lo scenario diventa più raffinato e il  radicamento diviene uno 
degli argomenti della domesticazione dei popoli, sotto una forma apolitica e 
folkloristica, utile alla moltiplicazione dei bisogni immaginari ed al simulacro 
che viene a rimpiazzare potenza e reale ricchezza collettive.

Il  tipo  di  “disinsediamento”,  in  compenso,  in  cui  potrebbe  sostanziarsi  un 
nuovo nomadismo,  prende tutti  i  colori  di  una contestazione risolutamente 
neomoderna (termine in effetti preferibile a quello di “moderno”, connotato 
dalla sua riconosciuta sconfitta). Cosa rappresenta questo nomadismo, se non 
una volontà di disimborghesimento integrale, la rinuncia alle forme esteriori 
del possesso, lo spirito errante generatore di nuove forme di pensiero e di 
ragionamento, l'espressione dello slancio vitale di un popolo, della sua volontà 
“destinale” di conquiste, della sua energia fondamentale? Il radicamento deve 
essere  concreto,  vissuto,  quotidiano.  I  valori  storici,  il  discorso  ideologico 
fondatore non devono incorporarne i temi. 



D'altronde, un radicamento vissuto in forma di discorso teorico, di recensione, 
di propaganda, diventa un dizionario, una raccolta da museo di citazioni senza 
forza, un breviario nostalgico per popoli anemici. Il “radicamento” di per sé 
può  paragonarsi  ai  valori  degli  antichi  dèi  Lari,  che  non  partecipavano  al 
Pantheon dei grandi dei politici. 

Il discorso mobilitante della neomodernità non deve “parlare di radicamento” 
ma di modernità, al fine di non “inquinare” questo radicamento, e soprattutto 
di non obliterare il richiamo al modernismo con imago contrarie. Ogni valore 
al suo posto. Il radicamento è un valore della terza funzione; il suo discorso 
deve  rimanere  indipendente.  Il  discorso  eminentemente  politico  (non 
politicante) di coloro che si richiameranno ad una ripresa della storia, ad una 
“nuova partenza” della modernità, appartiene alla prima e alla seconda delle 
funzioni indoeuropee. Volervi includere il radicamento significherebbe tenere 
un discorso regressivo  che finirebbe per  confinare  con l'invocazione di  un 
“ritorno alla terra” da sempre portatore delle peggiori regressioni storiche e 
di posizioni politiche reazionarie o primitiviste. Coloro che faranno entrare di 
nuovo i popoli europei nella storia dovranno porsi in una posizione appunto di 
disinsediamento (14), posizione difficilmente comprensibile nella nostra epoca, 
in  cui  si  tende  ad  opporre  come  contrari  assoluti  il  radicamento  e  la 
globalizzazione, e a confondere quest'ultima con il mondialismo. Quest'ultimo 
s'apparenta  allo  sradicamento,  al  rifiuto  di  sé:  sono  il  mercantilismo 
internazionale o l'evangelismo cristiano ad essere mondialisti. Anche la prima 
modernità  in  parte  lo  è  stata.  Da  qui  la  frequente  condanna  delle  “idee 
moderne” e della tecnica stessa da parte dei difensori del “radicamento”.

Per  superare  questa  contraddizione  bisogna  pensare  insieme modernità  e 
radicamento.  Se  è  lecita  una  generalizzazione,  i  popoli  europei  non  sono, 
contrariamente agli asiatici, popoli meditativi. Un movimento di “ritorno su di 
sé”,  spaziale  e  affettivo,  non fornirebbe dalle  nostre  parti  un sovrappiù di 
energia interiore ma ci sprofondebbe ancora di più nel sonno. Faustiana ed 
“energetica”, la cultura europea non è se stessa che nel movimento in avanti. 
Essa si rinfranca nell'azione, e non nella  retrazione. Il radicamento deve, di 
per ciò stesso, essere vissuto come punto di partenza, la “patria” vista come 
base per guardare all'esterno e non come abitazione da arredare e custodire. 
Bisogna guardarsi dal vivere il radicamento nella sua “domesticità” che tende 
oggi a prevalere: ciascun popolo “a casa sua” pacificamente racchiuso nelle 
sue  frontiere;  tutti  folkloristicamente  “radicati”  secondo  un  ordinamento 
universale. 

Questo  tipo  di  radicamento  conviene  infatti  perfettamente  alle  ideologie 
mondialiste. Autorizza la costruzione di una sovrastruttura planetaria a cui si 
integrerebbero, privati del loro senso, normati secondo lo stesso modello, i 
nuovi  localismi.  Il  radicamento  di  cui  parlo  è  tutt'altro.  Si  costruisce  e  si 
afferma contro le prigioni del folklore, e vede ciò che è stato nella luce di ciò 
che chiama a divenire.

Bisogna dunque conciliare radicamento e “disinstallazione”. Il  radicamento, 
nel suo senso nobile, non può d'altronde esistere che se vi è disinstallazione, 

14Sul concetto di “disinsediamento” o désisintallation, vedi l'omonimo articolo 
di Bernard Marchand in Nouvelle Ecole n. 36 dell'inverno 1981, pag. 15.



cioè desiderio collettivo di viaggio, di conquista, di avventura, di potenza. Uno 
compensa  l'altro.  Un  contadino  non  mi  pare  automaticamente  radicato:  è 
piuttosto “insediato”. E, di per ciò stesso, una cultura puramente “contadina” 
manca tipicamente di energia creatrice. 

Il radicamento non esiste concettualmente e sensorialmente che di fronte allo 
sradicamento  nel  mondialismo,  o  al  disinsediamento  nella  globalità.  Il 
radicamento del mondialismo priva delle specificità perché è neutro, “sociale”, 
pacificato,  spoliticizzato,  esclusivamente  rivolto  verso  lo  spirito 
piccoloborghese della quiete e della dolcezza domestica. Su questa lunghezza 
d'onda  si  situa  ad  esempio  la  riscoperta  inglese  contemporanea  delle 
tradizioni locali.

In  compenso,  il  radicamento  che  compensa  la  globalità  e  ne  costituisce  il 
pendant va compreso come una base su cui aprirsi al mondo, un “riposo prima 
della conquista”. Quest'ultima, che essa miri oggi al fondo alle stelle o al fondo 
degli oceani, necessita, per prendere tutta la sua misura, di essere percepita 
come la festa di uno spaesamento. Lo spaesamento non è possibile che se il 
“paese”  esiste:  questa  è  la  funzione  del  radicamento  come  io  lo  intendo. 
Fornire energia e distanza all'immersione in un mondo più grande. Mantenere 
la  terra  e  lo  spazio  che  la  circonda  come  un  campo  permanente  di 
investigazione, grazie al contrasto sempre mantenuto tra il “presso di sé” e 
l'“altrove”.

Al contrario, lo pseudoradicamento riproposto dalle ideologie mondialiste e di 
natura mercantilistica è destinato a rinchiudere gli uomini a casa loro. E' nella 
“home, sweet home” che agisce in primo luogo il mondialismo. È là che parla 
il  televisore.  L'uomo occidentale non vuole essere “altrove” in alcun luogo. 
Dappertutto trasporta attaccato alle suole il suo universo; dappertutto crea 
dei “Club-Med”. Non ama sentirsi straniero, come non ama trovare stranieri in 
alcun luogo. Se un nuovo mito dovesse nascere, non c'è nulla da temere per il 
radicamento. Colui che intende “giungere oltre ai confini della terra” poetizza, 
per  un  effetto  di  ritorno,  in  primo  luogo  la  sua terra,  come  Marinetti  ci 
insegna.

8. Il ritorno dei maghi

Ma da tutto ciò  deriva un'ipotesi  evidentemente terribile,  un'ipotesi  che ci 
porta in direzione opposta alle ideologie della salvezza, e che ci riconduce alle 
premonizioni di Nietzsche e di Heidegger sull'esistenza possibile di due tipi di 
umanità. È possibile che la massa nel suo insieme non ne esca. È possibile che 
la dissociazione delle due coscienze non sia inizialmente superabile. 

Se  deve  nascere,  la  “coscienza  neopagana”,  che  si  confonderebbe 
evidentemente  con  la  “seconda  coscienza  futurista”,  sarebbe,  sul  piano 
storico, relativamente sprovvista di inconscio. Iperlucida, avendo raggiunto il 
livello della super-coscienza, manipolando le proprie immagini mitiche senza 
esserne dominata, trovando la sua forza di mobilitazione - di automobilitazione 
-  nell'intelligenza  più  che  nel  sentimento,  la  nuova  coscienza  moderna 
potrebbe non poter essere condivisa da vasti settori della popolazione. 

La ricreazione di nuovi valori,  dopo l'esaurimento dei valori dualistici della 



visione  del  mondo  ancora  regnante,  dovrà,  come  aveva  colto  Nietzche, 
operare  una  “inversione  del  valore  dei  valori”.  Questa  inversione  e 
trasvalutazione (Umwertung) comprende in particolare la trasformazione della 
natura stessa dei  valori  ultimi e dei miti.  I  valori  ultimi dovranno derivare 
dalla categoria dell'intelligenza razionale senza soccombere pur tuttavia alla 
vecchia “ragione” paleoposivitista. Si tratterà di riunire nello stesso mentale 
un'affettività  e  un  “progetto”  riorganizzante.  L'affettività  dovrà  al  tempo 
stesso essere dominata ma trascinante; il progetto, portatore di una audacia 
non-logica, e incorporatore di valori gratuitamente scelti. Questo miscuglio di 
valorizzazione  spirituale  dominata  e  di  intelligenza  strumentale  ci  sembra 
essere,  come  aveva  forse  percepito  Max  Weber,  il  crepaccio  da  cui  deve 
passare lo spirito europeo oggi bloccato in fondo alla grotta ove l'ha condotto 
l'impasse mortale dell'evoluzione dei vecchi valori. Un passaggio da cui può 
essere chiamata a passare prima una avanguardia.

Non è probabile infatti che l'insieme dei popoli possa facilmente sopportare un 
livello  di  coscienza  tanto  complesso,  in  cui  la  natura  stessa  del  mito  è 
trasfigurata, in cui l'intelligenza non distrugge e non neutralizza più la “fede” 
ma se ne fa portatrice, in cui l'“irrazionale” non sconvolge od ostacola più le 
piste del progetto razionale ma lo provoca, e in cui la prospettiva postumana è 
assunta pienamente e deliberatamente.

È per questo che, per molti se non per la maggioranza, il comune avvenire 
potrebbe restare provvisoriamente definito da una una “modernità di basso 
profilo”, in cui miti conserverebbero la loro struttura classica, in cui le vecchie 
categorie ideologiche mentali (sul tempo, sulla natura, sullo spazio, sull'uomo, 
eccetera)  non  sarebbero  che  progressivamente  trasformate,  in  cui  le 
tecnologie  autopotenzianti  non  sarebbero  che  gradualmente  e 
volontariamente  adottate  e  “comprese”,  tanto  lunga  e  difficile  appare  la 
strada che permette di uscire dalla vecchia coscienza.

Del resto, il cristianesimo, nel periodo della sua progressiva affermazione, ha 
proceduto in un identico modo. La vecchia coscienza pagana ha sussistito a 
lungo ancora dopo l'avvento del cristianesimo “ufficiale”. La nuova coscienza 
e i suoi miti, tratti da fonti orientali, non sono stati inizialmente e direttamente 
operativi se non presso le élites culturali e politiche della Chiesa. La nuova 
coscienza di allora si è insediata con gradualità, attraverso il compromesso e il 
sincretismo, lo sperimentalismo e l'esempio.

Similmente, è probabile che la rivoluzione del ritorno della storia, del ritorno a 
una coscienza vivente, se deve avvenire, non proverrà dalle “masse”. Uscire 
dalla  coscienza  morta  e  dalla  massificazione  dei  popoli  europei  non  potrà 
probabilmente  essere  il  risultato  di  una  rivoluzione  culturale  generale,  al 
contrario  di  ciò  che  si  è  potuto  prodotto  nel  diciottesimo  secolo  rispetto 
all'Ancien Régime ed al cristianesimo religioso, stante la massificazione della 
società  che è  intervenuta nel  frattempo e la  ben maggiore radicalità  della 
trasformazione postumanista e postumana che oggi ci si propone.

Una nuova modernità verrà piuttosto a sbocciare dallo choc fisico provocato 
dalla  tecnica  stessa.  Da  qui  la  necessità  di  formare  delle  élites  che, 
deliberatamente,  costruiranno  un  mondo  traumatico  (secondo  l'ipotesi 
futurista). capace di produrre una evoluzione mentale prima che culturale. La 



tecnica moderna sembra talmente “oltrepassante” che essa può senza dubbio, 
come  suggerisce  Heidegger,  creare,  a  partire  dalla  sua  materialità,  nuovi 
valori,  senza  che  sia  obbligatoriamente  necessario  passare  dalla  previa  ed 
esclusiva intermediazione di uno strumento ideologico e culturale ed artistico 
in qualche modo “astratto”.

In  questa  ipotesi,  la  rivoluzione  culturale  non  coinvolgerebbe  in  un  primo 
tempo che una parte del tessuto sociale; questa in seguito imporrebbe nuovi 
valori, non tramite il suo “discorso”, ma attraverso la sua  volontà materiale, 
attraverso la  costruzione di  un mondo ipermoderno,  futurista,  transumano, 
“spaziale”.  Retroazione  della  tecnica  e  dei  modi-di-vita  transumanisti  sulla 
coscienza umanista. Risveglio della coscienza tramite la techné. La tecnica: 
medium tra la nuova coscienza e le masse.

Mi sembra che si debba, e per lungo tempo, ammettere questa tragedia della 
“doppia umanità”. In senso spirituale, se la nuova coscienza vuole imporsi, 
non potrà farlo che a questo prezzo. L'unità oggi da riconquistare del popolo, 
unità organica e storica, dovrà al tempo stesso convivere con questa frattura 
interiore. La nuova funzione “sovrano-sacerdotale” deve concepirsi come un 
“ordine”  che  solo  detiene le  chiavi  della  nuova  coscienza,  che  si  raffigura 
come al tempo stesso legata al popolo, ma spiritualmente distante dallo stadio 
attuale della sua evoluzione. L'ordine della nuova coscienza si instaura come 
guardiano di una tradizione neofondata e di radici arbitrariamente scelte; a 
tale  titolo,  non  le  svela  nella  loro  essenza  che  a  chi  già  miri  ad  esserne 
partecipe. Esse non sono politicamente utilizzate per mobilitare il popolo ma - 
è opportuno insistervi  -  messe al riparo come fonte d'ispirazione superiore 
(sotto la forma, come abbiamo visto, di “ideomiti”). 

È dunque a una rivoluzione mentale, a una rottura comparabile alla rottura 
neolitica che le élite tentate dalla modernità sono convitate. Le masse faranno 
fatica a seguire. Ci si  può d'altronde domandare se questa rivoluzione non 
ricondurrà  all'antica  separazione  dei  gruppi  umani  in  due  classi  mentali, 
separazione distrutta dalla successiva tripartizione neolitica giunta sino agli 
oratores, bellatores e laboratores medievali. Un tempo esistevano i “maghi” e 
gli “altri”, i detentori del sapere e gli utilizzatori di tale sapere. L'avvento delle 
nuove scienze rischia di riprodurre questo schema. Potrebbe anzi verificarsi 
una sorta di separazione mentale tra i maghi, che deterranno il segreto delle 
cose,  e  gli  altri,  che  utilizzeranno  questo  sapere  senza  sempre  volerne 
conoscere le implicazioni. 

I detentori tecnici dei nuovi saperi non saranno d'altronde necessariamente i 
maghi.  Non  saranno  che  semplici  attori  della  modernità.  I  maghi,  loro, 
sapranno  il  perché di  questa  modernità,  talora  forse  anche  senza 
padroneggiare  perfettamente  l'utensile  che  la  modernità  incarna.  I  maghi 
paleolitici non erano senza dubbio i migliori cacciatori. I “saggi” neomoderni 
non saranno necessariamente ingegneri informatici o biotecnologi. Potranno 
forse costituire una nuova funzione “druidica”, o re-ligiosa in senso puramente 
etimologico  e  risolutamente  antimetafisico  (ma  nessuno  può  prevedere  né 
pensare le forme di  una nuova religione,  se non per il  fatto che essa,  per 
essere religiosa, non potrà più essere cristiana), che si ispirerà ai valori del 
paganesimo, per riformularli  in valori  storicamente rappresentabili.  Ricorso 
apollineo al paganesimo; re-instaurazione, nella rottura e nella rilettura della 



nostra memoria storica, di una tradizione propriamente “arcaica”, originale, 
originaria e originante.

Il  possibile  distanziarsi  tra  la  la  nuova  “coscienza  moderna” e  il  resto  del 
popolo non deve d'altronde comprendersi come una cesura di ordine sociale o 
tanto  meno  di  natura  economica.  L'insieme  dei  “nuovi  maghi”  che  ci 
rappresentiamo, detentore della “nuova coscienza”, non ha, in senso stretto, 
alcuna  responsabilità  pubblica  o  collocazione  di  classe,  ed  è  destinato  ad 
attraversare il corpo sociale. Non è un establishment. Riprendendo il posto 
della  prima  funzione  indoeuropea,  il  suo  ruolo  è  appunto  religioso  (“re-
ligioso”)  e  poetico  (“poietico”).  È  l'ispiratore  del  politico,  ma non entra  in 
quanto tale nelle gerarchie sociali. Può reclutarsi in tutte i “ceti”, in tutte le 
“professioni”,  a  tutti  i  livelli  gerarchici  e  socioeconomici  della  comunità 
popolare.  Trasforma  le  tradizioni  in  progetti,  riesuma  il  passato  dalla  sua 
“passatezza” passiva e lo rende sovversivo, moderno. 

Le nuove tradizioni devono naturalmente dar luogo ad una politicizzazione. La 
cultura si raffigura, da questo punto di vista, non più come un settore neutro 
di  intrattenimento,  ma  come  uno  strumento  di  difesa  e  proiezione  della 
propria  identità  “sul  promontorio  dei  secoli”  marinettiano.  È  certo  che  è 
attraverso la riscoperta di un nuovo passato, attraverso la rilettura sistematica 
di  questo  passato  secondo  nuovi  criteri  discriminatori,  e  attraverso  la 
trasformazione del  senso di  eventi  o  fatti  culturali  passati,  che  una nuova 
modernità potrà imporsi. 

Va  d'altronde  rimarcato  oggi  negli  ambienti  intellettuali  una  salutare 
deneutralizzazione della cultura: parlare di paganesimo non è più innocente. 
Giacché  questo  discorso  può  e  deve  ispirarne  un  altro,  il  suo  doppio,  un 
discorso neoculturale, lunga e paziente via d'entrata dei popoli europei in una 
nuova civiltà da creare, radicata ma “disinsediata”.

Il discorso neoculturale ha per funzione di inventare tradizioni nuove a partire 
dai  bisogni  constatabili  (ad  esempio,  la  mancanza  di  attività  propriamente 
“festive” nel mondo moderno) o da “strutture” vuote (per esempio, iniziazioni 
generazionali o tradizioni morte, ma che si tratta di rimpiazzare con altre che 
prenderanno la stessa funzione). Il discorso neoculturale concerne tra l'altro 
gli  eventi  popolari  collettivi,  i  riti  familiari  o  comunitari,  l'autoespressione 
artistica, quale che sia la loro importanza e quali che siano le forme culturali 
proprie a un gruppo, un popolo o ad una regione, eccetera. 

Questo  discorso  può  essere  storicamente  mobilitante  a  due  condizioni 
essenziali: se sa conciliarsi con le sensibilità contemporanee (eliminando da 
esse  gli  elementi  da  giudicare  negativamente  che  potrebbero  esservi 
ricompresi, o rovesciando il loro senso) e, in secondo luogo, se sa creare nuovi 
riti e miti che, secondo l'auspicio del primo futurismo, sappiano esprimere e 
rappresentare il mondo della tecnica moderna. L'aereo, la moto, la velocità, lo 
spazio, il digitale, la macchina, la plasmazione del vivente, eccetera non hanno 
ancora  davvero  trovato  le  loro  “feste  popolari”,  le  loro  “integrazioni  nel 
costume culturale”, o, se le hanno trovate ciò non è successo che in maniera 
selvaggia  e  approssimativa,  secondo  forme  spesso  inaccettabile  perché 
veicolanti  valori  puramente  mercantilistici.  E'  assolutamente  indispensabile 
riconciliare la pratica delle tradizioni viventi con le forme della nostra civiltà 



tecnologica, al fine di ritrovare l'unità della cultura del vissuto sociale, e di 
ridare al mondo ipertecnico e futurista che costituisce (potrebbe costituire...) 
il  nostro  ambiente  quotidiano  una  connotazione  che  non  sia  ristretta  alla 
prosaicità del “benessere”.

In questa prospettiva, il cinema, lo sport americanizzato, l'elettronica, l'hi-tech 
possono  essere  interpretati  sotto  un  angolo  radicalmente  nuovo:  devono 
vedersi  riappropriati  da  parte  della  cultura  europea,  deneutralizzati, 
reintrodotti  nella  sfera  di  culture  dirompenti,  ricomprese  come  mezzo  di 
autoaffermazione. Una neocultura moderna, futurista ed europea può soltanto 
avere la natura di una cultura di lotta. Solo attorno ad essa può organizzarsi 
una nuova dinamica storica e politica. 

Il  “luogo”  della  difesa,  della  promozione  dei  valori,  luogo  eminentemente 
politico, è certo la cultura, e non la politica politicante; ma, per “cultura” è 
una cultura dell'età tecnologica e della trasformazione postumana che bisogna 
comprendere,  cultura  ricostruita  nel  solco  di  una  radicamento  vissuto,  e 
pensato da un ordine che si ispirerà alle fonti della memoria pagana, memoria 
che,  per  mantenere  la  sua  forza,  deve  restare  sublimata,  riservata, 
reinterpretata,  ispirata.  Ogni religione efficiente distingue il  rito essoterico 
dall'ispirazione esoterica (non nel senso di “segreta”, ma nel senso stretto del 
termine:  l'ispirazione  interna,  “intima”).  È  nell'ordine  delle  cose  che  l'uno 
nell'altro siano reinventati se un giorno la nostra civiltà, per sopravvivere e 
rivivere, intendesse ritrovare dei valori. 

Non vedremo mai le stazioni orbitali o le colonie planetarie - o in ogni caso 
esse non saranno nostre - se non ci approprieremo e non faremo esplodere i 
valori  non  solo  postumanisti,  ma  postumani,  che  presiederanno  alla  loro 
costruzione. Ed è a tale appropriazione che ci invita la possibilità di una nuova 
modernità, di un nuovo futurismo.


