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Coloro che credettero nella vittoria dell'Asse dal '39 al '43 basarono la loro 
fede sulla ininterrotta serie di vittorie conseguite in cielo, in terra ed in mare durante 
la prima parte del conflitto. Negli anni '44 e '45 tale fede dovette invece basarsi quasi 
esclusivamente sull'attesa delle «Nuove Armi» di cui il Reich prometteva il prossimo, 
decisivo impiego ai fini di capovolgere le sorti della guerra.

Il mito delle «Nuove Armi» dava una dimensione realistica all'idealismo dei 
soldati del Reich e della RSI il cui coraggio, da solo, non sarebbe oramai bastato per 
piegare  avversari  del  calibro  degli  Angloamericani  e  dei  Sovietici.  Tale  mito  era 
alimentato da forti sentimenti di rivalsa per le ultime sconfitte subite, dall'odio per il 
nemico  che  in  Germania  ed  in  Italia  bombardava  incessantemente  con  sadico 
terrorismo le città, dalla nostalgia per l'antica potenza militare dell'Asse che forse, 
ancora una volta, avrebbe potuto fermare le orde bolsceviche e ricacciare in mare 
l'invasore atlantico.

Di  tali  armi  si  sapeva ovviamente  ben poco.  Si  parlava di  nuovi  esplosivi 
(senza però avere idea degli esplosivi nucleari), di «raggi della morte», di veicoli, 
aerei  e  navi  telecomandati  che  avrebbero  potuto  distruggere  gli  obiettivi  nemici 
senza mettere a repentaglio la vita dei propri soldati, ecc. Tali speranze sembrarono 
realizzarsi  e  si  esaltarono a dismisura quando comparvero nei  cieli  di  Londra le 
prime V-1 e quindi le più potenti  V-2.  La certezza che i  nuovi  ordigni avrebbero 
cambiato il corso della guerra era tale che riusciva a tenere viva la fede nella vittoria 
anche quando  già  si  parlava  di  «Volkssturm» a  Berlino  («Tempesta  di  popolo», 
ribattezzata sarcasticamante V-3 dai  Tedeschi!)  e  di  «Ridotto  della Valtellina» in 
Italia. 

PEENEMÜNDE

Sull'estuario del fiume Oder che si getta nel mar Baltico al largo della città di 
Stettino, si trova l'isola di Usedom, sconosciuta ai più, sulla cui punta settentrionale 
si  trova il  villaggio di  Peenemünde, il  cui  nome invece è entrato nella Storia.  La 
località fu individuata già nel 1935 da Werner von Braun quale luogo ideale per 
sperimentare  missili  di  lunga  gittata.  Il  Ministero  per  gli  Armamenti  del  Reich 
organizzò due centri di ricerca, chiamati «Peenemünde West» (Occidentale) per lo 



sviluppo  dei  progetti  dell'Aeronautica  e  «Peenemünde  Ost»  (Orientale)  per  lo 
sviluppo dei progetti dell'Esercito. 

Nel  1943  il  Ministro  Speer  ricevette  dal  Führer  l'ordine  di  accelerare  lo 
sviluppo dei quattro principali progetti di Peenemünde, che erano: 

-La «bomba volante» Fieseler 103, detta Fi-103, od anche FZG-76, più nota come V-
1 (1) 
-L'aereo a razzo Me-163 
-Il missile terra-aria «Wasserfall» (cascata) 
-Il missile balistico Aggregat-4, detto A-4, ma più noto come V-2. 

I destini di questi quattro progetti furono molto diversi. Il missile Wasserfall 
non entrò mai in servizio. L'aereo a razzo Me-163 superò per primo nel mondo i 
1000 km/ora nell'autunno del 1942, ma entrò in servizio solo negli ultimi mesi della 
guerra e raggiunse risultati eccezionali abbattendo molti bombardieri nemici. Quando 
però la caccia inglese realizzò che, in fase di atterraggio, dopo una breve autonomia, 
i Me-163 perdevano drasticamente in velocità e in manovrabilità, applicò l'efficace 
tattica di  attaccarli  ed abbatterli  quando avevano già compiuto la loro missione.  

L'aereo a razzo Me-163, assieme al bireattore Me-262 della Messerschmitt, 
diedero ancora una volta ai piloti tedeschi l'ebbrezza della vittoria e della superiorità 
tecnica  del  proprio  mezzo.  Ancora  il  7  Maggio  1945  un  Me-163  abbatté  un 
cacciabombardiere Mosquito sul fronte dell' Oder. 

Le  «bombe  volanti»  V-1,  come  vedremo  in  seguito,  furono  impiegate  su 
Londra e soprattutto su alcuni obiettivi in Belgio, in particolare sul porto di Anversa, a 
partire dal 13 Giugno '44, e pur essendosi rivelate vulnerabili ai radar ed alla caccia 
inglese, proseguirono le loro missioni fino al Marzo del '45. L'unica arma che si rivelò 
invulnerabile e che non fu mai abbattuta nel corso della guerra fu l'«Aggregat N° 4» 
ossia la «Vergeltungswaffe» (Arma di rappresaglia) N°2, insomma la V-2. 

Nelle priorità stabilite dal Führer non comparve però mai l'arma atomica. Di 
questa fatale omissione parleremo in seguito.

RIVALITA' FRA I VARI PROGETTI

A Peenemünde si concentrava l'élite militare e scientifica della Nazione nel 
campo  della  propulsione  aerea,  sia  a  reazione  che  a  razzo.  Le  rivalità  per 
accaparrarsi le risorse che, col procedere della guerra, scarseggiavano, divennero 
pericolose per i diversi progetti. Il Ministro per gli Armamenti Albert Speer si trovò ad 
affrontare ardui problemi di priorità. Le rivalità fra i due progetti V-1 e V-2, il primo 
sostenuto dall'Aeronautica (Luftwaffe) ed il  secondo dall'Esercito (Heer)  rischiò di 
determinare il fallimento dell'uno o dell'altro. 

La V-1 e la V-2, quantunque spesso associate fra di loro in quanto ritenute 
modelli  successivi  di  uno  stesso  sistema  d'arma,  erano  in  realtà  armi  del  tutto 
diverse  sul  piano  della  propulsione  nonché  accanite  rivali  sul  piano  politico  e 
industriale.  Il  Führer  decise  ad  un  certo  punto  che  entrambe le  armi  avrebbero 
dovuto  essere  sviluppate  con  priorità.  Questa  decisione  non  aiutò  a  calmare  le 
animosità e così avvenne che in certi  periodi fu la V-1 ad assicurarsi  più risorse 
materiali  e  umane  che  non  la  V-2,  e  l'opposto  avveniva  in  altri  periodi.  Con  la 
conoscenza di oggi si può affermare che il progetto V-1 ricevette maggiori appoggi 
politici  e finanziari  che non il  progetto V-2,  che fino all'ultimo fu considerato con 
scetticismo date le soluzioni tecniche del tutto rivoluzionarie sulle quali era basato. 
Centinaia di industrie in tutto il Reich fornivano i componenti per le due armi, i quali 

(1) La lettera V è l'iniziale della parola «Vergeltung», Rappresaglia.



venivano quindi montati e provati a Peenemünde. Una delle forniture essenziali per 
la V-2, una gomma artificiale chiamata Vinol, era prodotta nel «campo di sterminio» 
di  Auschwitz  che forniva anche altre sostanze fondamentali  per tutte le armi del 
Reich, come la gomma sintetica. 

Un episodio che testimonia i  livelli  di  rivalità  fra  i  due progetti  è costituito 
dall'ordinanza in data 17 Agosto 1943 che l'Aeronautica riuscì a strappare al Ministro 
Speer nel tentativo di contrastare l'«invadenza» del progetto A-4, ossia della V-2.

La laconica ordinanza di Speer era così formulata: 
«Oggetto: Progetti dell'Aeronautica e Progetto A-4 dell'Esercito 
Testo: i Progetti dell'Aeronautica non devono essere ostacolati dal Progetto  

A-4 dell'Esercito». 

LA «BOMBA VOLANTE» V-1 

La V-1 voluta dalla Luftwaffe era una bomba azionata per la prima volta nella 
storia del volo da uno speciale autoreattore noto come pulsoreattore (pulse-jet in 
inglese o, più «semplicemente», Verpuffungsstrahltriebwerk in tedesco). Il principio 
teorico di tutti i motori a reazione consiste nel normale ciclo termodinamico che si 
svolge  anche  nel  motore  a  scoppio  delle  automobili,  ossia  nelle  quattro  fasi  di 
compressione, accensione, espansione e scarico. In tutti i propulsori aerei, poi, sia a 
reazione che a razzo, è di  particolare importanza il  principio della conservazione 
della quantità di moto che si può esprimere così:

MV=mv 
dove M è la massa del missile (o aereo), V la velocità del missile (o aereo), m 

è la massa del gas espulso e v è la velocità del gas espulso. Si vede subito che la 
velocità del gas espulso è un parametro importantissimo ai fini della velocità che si 
vuole raggiungere per il mezzo aereo. Tale velocità è a sua volta dipendente dalla 
temperatura del gas nella camera di combustione. Nell'autoreattore la compressione 
dell'aria dentro la cella del motore è data dalla velocità del mezzo relativa all'aria 
circostante  e  prende  il  nome  di  «compressione  dinamica».  In  realtà  occorrono 
velocità pari ad almeno due volte la velocità del suono per ottenere la compressione 
dinamica  sufficiente  a  garantire  il  funzionamento  di  un  autoreattore.  L'aria  cosi 
compressa è convogliata in modo continuativo nella camera di combustione dove 
viene iniettato il  carburante ed ha luogo l'accensione seguita dall'esplosione della 
miscela.  Il  forte  aumento  di  pressione  causa  l'espansione  del  gas  che  viene 
accelerato ad alta velocità verso l'ugello generando così la spinta del missile. 

La  velocità  raggiungibile  dalla  V-1  non  era  però  sufficiente  a  garantire  il 
funzionamento dell'autoreattore, al cui principio tuttavia la Luftwaffe teneva molto in 
quanto  non  vi  sono  in  esso  parti  mobili  o  rotanti,  con  innegabili  vantaggi  di 
leggerezza, semplicità ed economia. Si ricorse pertanto ad una geniale modifica. 
L'autoreattore venne trasformato in pulso-reattore nel quale il ciclo termodinamico 
non è più continuo bensì viene periodicamente interrotto. Il  pulsoreattore divenne 
così un «autoreattore a combustione intermittente». Il «trucco» consistette nel porre 
una griglia di valvole di non-ritorno subito dopo il condotto di ingresso dell'aria che 
attraverso  di  esse  entrava  nella  camera  di  combustione.  Quando  aveva  luogo 
l'accensione della miscela la repentina sovrapressione chiudeva le valvole di non-
ritorno  cosicché  il  gas  subito  raggiungeva  la  pressione  necessaria  e  poteva 
espandersi  solamente in  direzione dell'ugello  generando la  spinta del  missile.  Si 
creava una depressione a valle della griglia delle valvole le quali così si riaprivano 
lasciando di nuovo entrare l'aria compressa dinamicamente ed il ciclo si ripeteva. 
Nella  V-1  la  frequenza  media  di  ripetizione  del  ciclo  era  di  40  Hertz,  ossia  di 
quaranta cicli al secondo.

Per  attivare  il  ciclo  occorreva  una  velocità  minima  di  partenza.  Furono 



progettate  catapulte  di  lancio  costituite  da  rotaie  inclinate  lunghe  45  metri  (i 
cosiddetti  «ski-jumpers» o trampolini  da sci,  come li  chiamarono i  servizi  segreti 
inglesi, che non riuscivano a capire a cosa servissero). La bomba veniva accelerata 
a mezzo di un razzo ausiliario e raggiungeva la velocità di 110 metri al secondo 
(circa  400  Km/ora)  necessaria  all'autosostentamento  del  pulso-reattore.  Un  altro 
modo  per  raggiungere  la  necessaria  velocità  di  autosostentamento  fu  quello  di 
agganciare la V-1 ad un aereo Heinkel III. All'istante voluto l'aereo sganciava la V-1 
che  aveva  acquisito  la  stessa  velocità  dell'aereo  e  poteva  così  iniziare  la  sua 
missione. 

Nella sua versione di serie la V-1 pesava 2200 Kg alla partenza, raggiungeva 
una velocità di crociera di 600 Km/ora alla quota di 1500 metri. Portava un carico 
utile di 900 Kg di esplosivo ad una distanza di 250 Km. La durata del volo era di 
circa  25  minuti.  Era  stabilizzata  giroscopicamente  ed  era  munita  a  prua  di  una 
piccola elica i cui giri erano proporzionali alla distanza percorsa. Quando il contagiri 
indicava  che  la  distanza  prefissata  era  stata  raggiunta,  veniva  chiuso 
automaticamente  il  flusso  di  carburante  e  la  V-1  puntava  a  naso  all'ingiù 
sull'obiettivo.  Dal  13  giugno 1944 al  29  marzo  1945 19"000 V-1  furono lanciate 
sull'Inghilterra  e  sul  Belgio.  Molte  di  esse  furono  però  difettose  e  molte  furono 
abbattute sia dagli aerei che dalla difesa anti-aerea inglese, i cui cannoni da 40 mm 
Bofors, di fabbricazione svedese, erano già fin d'allora controllati da direzioni del tiro 
munite di radar. 

GENERALITA' SUI  MOTORI A RAZZO

La fondamentale differenza fra i motori a razzo e i motori a reazione consiste 
nel fatto che il razzo genera la sua spinta senza utilizzare l'aria atmosferica mentre i 
motori a reazione (autoreattori, pulsoreattori ed i ben più diffusi turboreattori) devono 
utilizzare a tale scopo l'aria atmosferica. Ne deriva che i motori a reazione, sebbene 
più facilmente regolabili dei motori a razzo, presentano una limitazione in quota e 
non possono essere impiegati per la navigazione spaziale.

I principi del motore a razzo erano già conosciuti fin dal secolo XIII. I Cinesi, ai 
quali  è  attribuita  l'invenzione  della  polvere  da  sparo  nel  1232,  furono  i  primi  a 
lanciare «frecce di fuoco volante» per scopi militari. Si attribuisce ai Mongoli il primo 
impiego di tali armi nella battaglia di Leigniz (Legnica, nell'attuale Polonia) nel 1241. 
Arabi,  Veneziani,  Spagnoli  usarono  abitualmente  razzi  già  dal  secolo  XIV,  tale 
tecnologia  si  migliorò  continuamente  in  tutti  i  Paesi  d'Europa,  in  particolare  in 
Inghilterra ed in Svezia. 

Nel 1807 gli Inglesi rasero al suolo Copenaghen a mezzo di razzi incendiari 
lanciati dalle navi di Nelson per punire la Danimarca per un presunto appoggio a 
Napoleone. Essi impiegarono i razzi anche contro i «cugini» americani nella guerra 
del 1812 quando dopo la battaglia di Bladenburg del 1814 presero e incendiarono 
Washington. 

Nel  1896  un  oscuro  insegnante  russo  di  Kaluga,  Konstantin  Ziolkowsky, 
compilava  un  testo  la  cui  chiaroveggenza  sarebbe  stata  riconosciuta  solo  nella 
seconda  metà  del  secolo  XX.  Il  libro  si  intitolava  «L'esplorazione  dello  spazio 
cosmico a mezzo di motori a razzo», dove egli eseguì tutti i calcoli sia per mettere in 
orbita i satelliti artificiali sia per raggiungere la Luna e altri corpi celesti a mezzo di 
razzi  pluri-stadio.  Egli  era  perfettamente  al  corrente  della  relazione  che  dà  la 
«velocità di fuga» dalla Terra, così come da ogni altro campo gravitazionale, e che si 
esprime così:  

V = √ 2gR 
dove  V è  la  velocità  necessaria  per  staccarsi  da  un  dato  campo 

gravitazionale. Nel caso della Terra R è il raggio terrestre medio pari a 6378 Km, g è 



l'accelerazione media di gravità, pari a 9,81 metri al secondo quadrato. Si ricava che 
la velocità di  fuga dalla Terra è di circa 11,2 Km al secondo. Ziolkowsky calcolò 
anche le velocità di fuga dai vari pianeti e satelliti  del sistema solare e giunse a 
calcolare le spinte da imprimere ai razzi per effettuare i viaggi spaziali, così come si 
sono effettuati negli ultimi anni. Egli era considerato ai suoi tempi un visionario, ma i 
Sovietici vollero onorare questo loro compatriota: quando essi circumnavigarono per 
la prima volta la Luna con la sonda «Luna 3» nel 1959, fotografandone la misteriosa 
parte nascosta, vi  scoprirono fra  l'altro un insolito  cratere scuro e frastagliato,  al 
quale diedero il nome di «Cratere Ziolkowsky». 

Tutti i razzi impiegati fino all'inizio del secolo XX facevano uso di combustibili 
solidi con i quali, però, le temperature raggiungibili nelle camere di combustione e le 
conseguenti velocità di uscita dei gas avevano raggiunto i loro limiti. Tali limiti non 
avrebbero permesso di trasportare a distanze significative carichi utili molto pesanti. 
L'importante  passaggio  tecnico  dall'impiego  dei  combustibili  solidi  all'uso  dei 
combustibili liquidi fu merito dell'americano Robert Goddard, che il 16 Marzo 1926 
riuscì  a  lanciare per  un breve tragitto  un  piccolo  razzo alimentato  da benzina e 
ossigeno liquido. Nella storia della missilistica spaziale e militare viene attribuito a 
questo  primitivo  esperimento  lo  stesso  significato  che  ebbero  nella  storia 
dell'aeronautica i primi metri di volo compiuti con un mezzo più pesante dell'aria dai 
fratelli Wright nel 1903. 

Nel  frattempo  in  Germania  un  altro  oscuro  insegnante  di  matematica, 
Hermann Oberth, pubblicava nel 1929 i seguenti testi: «Metodi per effettuare viaggi 
spaziali», «Il razzo nello spazio interplanetario» ed ancora «Sistemi a propulsione 
elettrica».  Questi  ultimi  tipi  di  propulsori  saranno  probabilmente  i  propulsori 
dell'esplorazione  cosmica  nel  nostro  XXI  secolo.  Vi  era  immenso  entusiasmo in 
Germania  per  gli  studi  e  gli  esperimenti  relativi  alla  propulsione  a  razzo,  il  cui 
sviluppo,  proprio  perché  imprevedibile,  non  era  stato  proibito  dal  Trattato  di 
Versailles. Nel 1931 un gruppo di giovani studiosi costituì una società privata che si 
chiamò  «Società  Tedesca  per  la  propulsione  a  razzo».  Il  capitano  Walter 
Dornberger, futuro direttore di Peenemünde, si interessò a quella Società e riusci a 
farla incorporare nelle Forze Armate per continuare lo sviluppo dei motori a razzo 
nell'interesse dell'Esercito. Dornberger aveva notato fra i membri della Società un 
giovane ingegnere particolarmente brillante e decise di dargli l'incarico di guidare la 
squadra di specialisti di razzi a propellente liquido. Il nome di quell'ingegnere era 
Werner von Braun. 

LA BOMBA A RAZZO V-2 

Come si è accennato, von Braun «scoprì» Peenemünde già nel 1935. Dal 
1936  egli  vi  lavorò  intensamente  per  progettare  una  nuova  macchina  volante 
destinata a schiudere nuovi orizzonti per l'umanità. L'originale idea di von Braun era 
quella di sviluppare un «razzo lunare», ma gli eventi della Storia lo obbligarono a 
sviluppare invece una versione militare di tale razzo. Sotto la direzione di  Walter 
Dornberger, divenuto direttore del centro missilistico «Peenemünde Est» per conto 
dell'Esercito, von Braun fissò l'architettura generale del missile per realizzare ciò che 
lo Stato Maggiore voleva ottenere: trasportare un carico utile (esplosivo) di almeno 
una tonnellata ad una distanza di almeno 300 Km a velocità supersonica ed a quote 
irraggiungibili dall'offesa nemica. Dati questi parametri di progetto von Braun calcolò 
la  spinta  necessaria  da  imprimere  al  razzo,  la  temperatura  della  camera  di 
combustione per fare uscire i gas alla velocità voluta, scelse i combustibili ottimali, 
progettò  i  sottoassiemi  necessari  quali  pompe,  iniettori,  turbine,  camera  di 
combustione e  ugello  di  scarico  con  relativa  refrigerazione delle  parti,  e  infine  i 
dispositivi  di  stabilizzazione  e  controllo.  Tutto  il  progetto  doveva  raggiungere 



un'altissima efficienza,  nel  senso tecnico della parola,  che nel  caso dei  motori  a 
razzo è data dall'Impulso Specifico, che si misura in secondi (2).

Von Braun voleva ottenere un valore di Impulso Specifico di 200 secondi, mai 
raggiunto fino ad allora. In realtà la V-2 raggiungerà un impulso specifico di 224 
secondi.  Occorreva  ora  decidere  sulle  dimensioni  e  pesi  dei  vari  sottoassiemi, 
nonché  sulla  loro  distribuzione  all'interno  del  missile.  Partendo  dall'alto  e 
immaginando la  V-2  sulla  sua rampa mobile,  nella  classica  posizione di  decollo 
verticale, von Braun sistemò nel cono di ogiva l'esplosivo con i necessari accessori 
(spoletta ecc.), quindi i dispositivi di navigazione, stabilizzazione e controllo, quindi il 
serbatoio del combustibile (alcol etilico al 75% col 25% acqua) al di sotto del quale 
era il  serbatoio del  comburente (ossigeno liquido).  Al  di  sotto dei  serbatoi  erano 
sistemate  le  pompe  per  l'alcol  e  per  l'ossigeno  montate  coassialmente  ad  una 
turbina che le azionava. Seguivano gli iniettori, la camera di combustione e l'ugello di 
uscita dei gas. Nacque così a Peenemünde la classica disposizione dei principali 
sotto-assiemi adottata in seguito dalla NASA e dall'Agenzia spaziale Russa per tutti i 
veicoli spaziali del nostro tempo. Esisteva, fra gli altri, il problema della refrigerazione 
delle pareti della camera di combustione e dell'ugello di scarico. I gas raggiungevano 
temperature  superiori  ai  2500°  per  cui  le  pareti  non  avrebbero  potuto  resistere 
durante  i  63  secondi  per  i  quali  durava la  combustione  e  la  spinta.  Von  Braun 
escogitò  il  principio  detto  di  «refrigerazione rigenerativa» facendo passare l'alcol 
attraverso tutto il serbatoio di ossigeno (che si trovava a 183° sotto zero) in modo 
che  si  raffreddasse  intensamente.  L'alcol  così  raffreddato  veniva  forzato  in  una 
doppia parete che avviluppava sia la camera di combustione che l'ugello di scarico. 
La  temperatura  della  parete  veniva  mantenuta  sui  1000°,  il  che  permetteva  ai 
materiali di resistere per tutta la durata della spinta.

L'alcol e l'ossigeno raggiungevano finalmente gli iniettori e quindi la camera di 
combustione. Qui si mescolavano, e dopo l'accensione si scatenava un inferno di 
temperatura e di pressione capace di imprimere al gas una velocità di uscita di 2200 
metri al secondo, generando una spinta di 27 tonnellate. 

La V-2 di serie aveva un'altezza di 14 metri ed un diametro di 1,65 metri. 
Sviluppava per 63 secondi una spinta di 27 tonnellate. Il suo peso alla partenza era 
di  13,5 tonnellate di  cui  8,7  erano di  propellente e 1 tonnellata era di  esplosivo 
(Tritolo e Nitrato di Ammonio). Giunse a toccare velocità di 5200 km/ora, quote di 87 
km e portate di 320 km. All'arrivo a terra la velocità era di 3600 km/ora. La durata 
media del volo era di circa 6 minuti. 

L'impiego  della  refrigerazione  rigenerativa,  della  turbina  per  azionare  le 
pompe centrifughe, delle alette di stabilizzazione in grafite, immerse nei caldissimi 
gas di  scarico, furono invenzioni  rivoluzionarie nelle tecnologie dell'epoca e sono 
ancora oggi in gran parte utilizzate nei vettori  spaziali  più di  sessant'anni dopo il 
primo lancio sperimentale della V2, avvenuto il 23 Ottobre 1942, lo stesso giorno 
dell'attacco inglese a El Alamein.

Il  primo  impiego  operativo  della  V2  ebbe  come  obiettivo  Parigi.  Il  lancio 
avvenne l'8 Settembre 1944. In aggiunta alle 19'000 V-1, 3000 missili  V-2 furono 
lanciati  da basi  mobili  contro  l'Inghilterra  ed il  Belgio  fino al  29 Marzo 1945.  Le 
frequenze  di  lancio  raggiunsero  valori  di  10-15  missili  al  giorno  e  nelle  ultime 
settimane di guerra furono ancora lanciati 60 missili alla settimana.

La  grande  differenza  fra  la  V-1  e  la  V-2  consistette  nel  diverso  sistema 
propulsivo  e  soprattutto  nell'«invulnerabilità»  della  V-2  rispetto  alla  V-1,  grazie 
all'altissima  velocità,  al  brevissimo  tempo  di  volo  ed  alla  quota  che  poteva 

(2) L'Impulso specifico è la spinta che si ottiene per unità di peso di propellente al 
secondo  e  si  definisce  come V/g  dove  V  è  la  velocità  di  uscita  dei  gas  e  g  è 
l'accelerazione di gravità.



raggiungere.  Essendo  inoltre  molte  volte  più  veloce  del  suono,  nessun  allarme 
acustico ne segnalava l'arrivo. L'esplosione era quindi subitanea e inaspettata, con 
conseguenze devastanti sugli obiettivi ed anche sulla psicologia della popolazione.

Va rilevato che quasi due anni trascorsero dal primo lancio di successo nel 
1942  al  primo  lancio  operativo  nel  1944.  L'intervallo  di  due  anni,  fatale  ai  fini 
strategici del conflitto, fu dovuto al bombardamento di Peenemünde del 17 Agosto 
1943. 

IL BOMBARDAMENTO DI  PEENEMÜNDE

Si può affermare che per von Braun la disgrazia dell'ordinanza di Speer già 
citata, che gli imponeva di non ostacolare i programmi dell'Aeronautica, non venne 
da sola. Essa recava la stessa data nella quale avvenne il terribile bombardamento 
di Peenemünde da parte della Royal Air Force, avvenuto fra le 23 del 17 Agosto e le 
3.40 del 18 Agosto 1943. Tale bombardamento, cui fu dato il nome di operazione 
«Hydra»  da  parte  dei  servizi  segreti  britannici,  è  considerato  come  uno  dei 
bombardamenti più fatali della 2° Guerra Mondiale, assieme al bombardamento sulla 
fabbrica di acqua pesante in Norvegia il 16 Novembre 1943, per le conseguenze che 
ebbero entrambi  sull'esito finale  del  conflitto in  Europa.  Scrive David Irving:  «La 
disposizione di Speer fu il primo grave colpo inferto al programma di von Braun. Il  
secondo  colpo  venne  inferto  dal  bombardamento  britannico  noto  come  "Hydra" 
avvenuto nello stesso giorno». 

È doveroso esprimere ammirazione per la perfida destrezza dimostrata dalla 
RAF.  in  quell'occasione.  Da  tempo Berlino  veniva  bombardata  quasi  ogni  notte, 
mentre Peenemünde non era mai stata bombardata. I  Tedeschi ritenevano che i 
mascheramenti  adottati  per  fare  apparire  inoffensivi  gli  stabilimenti  di  ricerca  e 
sviluppo  fossero  sufficienti  a  non  allarmare  gli  Inglesi.  Una  serie  di  dati  e  di 
frammentarie  informazioni  sulle  «Nuove  Armi»  forniti  da  agenti  britannici  in 
Germania, in diversi tempi e luoghi, era del resto affetta da grossolani e contrastanti 
errori di valutazione e da mancanza di conoscenze tecniche. Ma su di un punto tutti i 
rapporti convergevano: sulla località Peenemünde! 

Fu così  che,  dopo interminabili  dibattiti  fra  i  sostenitori  delle  varie  priorità 
dell'Inghilterra,  nell'Agosto 1943 al  livello del coordinatore della Difesa Antiaerea, 
Duncan Sandys, genero di Churchill, del Comandante della RAF., Generale Harris 
(conosciuto poi come «il macellaio» per il bombardamento di Dresda) e dello stesso 
Churchill, fu deciso il fatale bombardamento che ritardò di almeno un anno l'impiego 
della  V-2.  Impiego  che  si  rivelò  dunque  tardivo  sia  per  impedire  lo  sbarco  in 
Normandia sia per influire sull'esito finale del conflitto.

L'operazione «Hydra» vide l'impiego di ben 600 bombardieri Stirling, Halifax e 
Lancaster,  più  una  squadra  di  cacciabombardieri  Mosquito  che  venivano 
abitualmente impiegati  per  bombardare Berlino.  Questa potente «Armada» aerea 
attraversò il Mar Baltico e indusse i Tedeschi a credere che avesse come obiettivo di 
nuovo Berlino. Per rafforzare l'inganno, ad un certo punto della missione, i Mosquito 
si distaccarono dalla formazione e puntarono effettivamente su Berlino. Questa fase 
diversiva dell'operazione «Hydra» prese il nome di operazione «Whitebait». 

Fin dal momento della scoperta della grossa formazione nemica in volo sul 
Baltico la Luftwaffe richiamò centinaia di caccia notturni dalla Germania, dal Belgio e 
dalla  Danimarca  con  l'ordine  di  convergere  verso  Berlino  per  intercettare  ed 
attaccare la formazione nemica. 

Ma  all'appuntamento  su  Berlino  giunsero  solo  i  caccia  tedeschi,  che 
riuscirono ancora ad abbattere un Mosquito prima che anche questi si dileguassero. 
Su Berlino non si trovava nessuno dei bombardieri annunciati dai radar! Essi erano 
tutti  su  Peenemünde,  circa  150  km  più  a  Nord,  dove  in  tre  ondate  successive 



rovesciarono un inferno di ferro e di fuoco sugli stabilimenti e sugli alloggiamenti dei 
tecnici,  secondo un preciso piano della RAF. Von Braun riuscì fortunosamente a 
salvarsi, ma non fu lo stesso per molti dei suoi valorosi colleghi. 

Quando la Luftwaffe si rese conto dell'errore commesso ordinò che tutti gli 
aerei  che  avevano  ancora  sufficiente  benzina  puntassero  su  Peenemünde.  Essi 
riuscirono ancora ad abbattere ben 41 bombardieri nemici, ma ciò non impedì che 
l'inganno  inglese  fosse  perfettamente  riuscito  con  le  già  accennate  nefaste 
conseguenze. 

Dopo la guerra furono condotti approfonditi studi per valutare l'ipotesi se un 
più  tempestivo  impiego  delle  «Nuove  Armi»  unitamente  ad  un  più  grande 
quantitativo di esse avrebbe potuto avere un'influenza sull'esito finale del conflitto. 
Le conclusioni, che qui si riassumono, furono:
-Un più tempestivo impiego su grande scala di intercettori tipo Me-163 e Me-262 
avrebbe  costretto  gli  alleati  a  modificare  drasticamente  la  strategia  dei 
bombardamenti sulle città tedesche.
-Un sistematico bombardamento a mezzo di V-1 e V-2 sulle coste inglesi a partire 
dal  1942-1943  avrebbe  certamente  ritardato  l'operazione  Overlord  (sbarco  in 
Normandia).
-Tutti questi ipotetici eventi avrebbero ritardato la fine del conflitto, ma non avrebbero 
potuto modificarne l'esito. 
-Da tutte queste ipotesi emerse anche una certezza: secondo i piani di Roosevelt, se 
il conflitto in Europa fosse durato imo all'Agosto 1945, la prima bomba atomica della 
Storia non sarebbe scoppiata su Hiroshima, ma su Berlino. 

LA BOMBA ATOMICA 

Perché il  3° Reich non riuscì a produrre una bomba atomica da usare, ad 
esempio,  come  «carico  utile»  di  una  V-2?  Perché  geni  come  i  Premi  Nobel 
Heisenberg,  Hahn,  Strassmann,  scienziati  come  Carl  Friedrich  von  Weizsäcker 
(fratello  del  futuro  Presidente  della  Repubblica  Federale  Tedesca)  coordinati  da 
schiere di validissimi fisici, non riuscirono a produrre in tempo utile una bomba come 
fecero invece i loro «colleghi» americani di Los Alamos e di Oak Ridge? Si tratta di 
uno degli argomenti più controversi della 2° Guerra Mondiale. L'ipotesi di una V-2 
con  testata  atomica  era  l'incubo  degli  Inglesi  che,  dopo  ogni  bombardamento 
effettuato con V2, si precipitavano con i contatori Geiger nei luoghi delle esplosioni 
paventando di riscontrarvi segni di radioattività, ovviamente inesistenti.

Prima di esaminare i motivi di questa «mancanza di radioattività» sarà utile 
seguire in linea di larga massima la storia della «Fissione nucleare», fenomeno che 
è alla base della bomba atomica.

L'etimologia  della  parola  fissione risiede  nel  latino  «fissio,  fissionis»,  da 
«findere», che significa fendere. La parola fu presa a prestito dalla biologia. Il fisico 
tedesco Otto Frisch chiese una volta al biologo William Arnold in California come si 
chiamasse il  fenomeno di  un  batterio  che si  scinde in  due parti.  Arnold  rispose 
«fissione binaria». Frisch adottò la parola fissione per definire il fenomeno scoperto 
in Germania, al  Kaiser Wilhelm Institut,  da due fisici  tedeschi,  Otto Hahn e Fritz 
Strassmann nel 1938, per il quale essi ricevettero in seguito il Premio Nobel. I due 
fisici bombardarono il nucleo dell'atomo di Uranio con dei neutroni e scoprirono che il 
nucleo si  scindeva in  due nuclei  di  elementi  diversi  dall'Uranio con conseguente 
liberazione di energia. Risultò inoltre che il peso atomico complessivo dei due nuovi 
nuclei era inferiore a quello del nucleo originario. Hahn e Strassmann non seppero 
spiegarsi  questa  differenza  di  peso  atomico.  Essi  comunicarono  alla  scienziata 
atomica austriaca Lise Meitner la loro scoperta, la quale volle consultare Niels Bohr, 
danese, forse il più illustre fisico europeo dell'epoca. Assieme al proprio nipote, il 



fisico  Otto  Frisch,  essa  ipotizzò  che  la  massa mancante  si  fosse trasformata  in 
energia secondo la nota formula di Einstein E=mc², dove E è l'energia liberatasi con 
l'esplosione, m la massa mancante e c2 è il quadrato della velocità della luce. Dopo 
avere riflettuto e scarabocchiato qualche calcolo, Bohr esclamò «Ma è chiaro che è 
così! É una cosa magnifica! È proprio come deve essere!». 

La massa mancante era proprio quella che generò l'energia misurata durante 
l'esperimento. La comunità scientifica internazionale, i cui membri nel 1938 ancora 
comunicavano  fra  di  loro  apertamente  e  appassionatamente,  condusse  ulteriori 
analisi  e  ricerche  sul  fenomeno  appena  scoperto.  Si  accertò,  ripetendo 
l'esperimento, che solo una piccola parte dell'Uranio causava il fenomeno di fissione, 
ossia l'isotopoto (3) chiamato Uranio 235 e non il ben più diffuso Uranio 238. 

ROTTURA NEL MONDO SCIENTIFICO 

Si è accennato che ancora nel 1938 i fisici comunicavano apertamente fra di 
loro, anche se già affioravano le prime tensioni fra i fisici tedeschi simpatizzanti in 
grande maggioranza per il  Regime Nazionalsocialista ed i  loro colleghi degli  altri 
Paesi. Un caso emblematico fu il rapporto scientifico e intellettuale che legò per anni 
il  giovane  Werner  Heisenberg,  Premio  Nobel  nel  1932,  al  più  anziano  collega 
danese  Niels  Bohr,  Premio  Nobel  1924.  I  due  scienziati  furono  poi  destinati  a 
svolgere compiti ad altissimo livello in campi opposti: Heisenberg come capo delle 
ricerche nucleari del Reich e Bohr quale personalità centrale nei laboratori atomici di 
Los Alamos. Fra gli scienziati che si opponevano al Nazionalsocialismo vi era l'ebreo 
ungherese Leo Szilard, che lavorava in America ed era ossessionato dall'idea che la 
Germania  potesse  giungere  per  prima  a  costruire  la  bomba  atomica.  Tuttavia 
l'evento che causò la definitiva rottura delle consultazioni fra i fisici dei due campi fu 
la scoperta del francese Frédéric Joliot-Curie, il quale disponeva a Parigi dell'unico 
ciclotrone allora esistente in Europa, ossia di una macchina adibita all'accelerazione 
di  particelle  elementari  e  usata  per  il  bombardamento  neutronico.  Bombardando 
l'Uranio  con  il  suo  ciclotrone  Joliot-Curie  scoprì  che  nei  fenomeni  di  fissione 
venivano emessi anche alcuni neutroni liberi. Joliot-Curie pubblicò la sua scoperta 
nella rivista «Nature» il 18 Marzo 1939. I calcoli indicavano un valore di 3,5 neutroni 
liberi  per  ogni  fissione  ed  egli  scrisse  «L'interesse  del  fenomeno  qui  discusso 
consiste  nel  fatto  che si  tratta  di  un mezzo per  produrre una catena di  reazioni 
nucleari». I neutroni liberi, che Bohr definì «schegge», presero il nome di «neutroni 
secondari».  Si  calcolò che l'energia liberata dalla fissione di  una data quantità di 
Uranio è 400'000 volte superiore all'energia liberata da una uguale quantità di tritolo. 

Si volle fare il calcolo che l'energia liberata dalla fissione del nucleo di un solo 
atomo di Uranio 235 sarebbe stata sufficiente a fare saltellare un granello di sabbia 
in modo visibile ad occhio nudo! In un grammo di Uranio 235 vi è però un numero di 
atomi pari a 10 seguito da 25 zeri e l'energia liberata da quel grammo di Uranio è 
pari a quella liberata da 400 Kg di tritolo. 

Si ipotizzò dunque che se ognuno di questi neutroni secondari avesse urtato 
un  altro  nucleo,  che  a  sua  volta  avesse  causato  la  liberazione  di  altri  neutroni 
secondari,  che  avrebbero  a  loro  volta  esaltato  in  progressione  geometrica  il 
fenomeno, allora si sarebbe realizzata la prevista, anche se paventata, «reazione a 
catena». Se tale reazione fosse controllata, si poteva ottenere una generazione di 

(3) Si  chiama  isotopo  un  elemento  chimicamente  uguale  ad  un  altro  in  quanto 
entrambi hanno lo stesso numero di elettroni (92 nel caso dell'Uranio) ma hanno 
diverso peso atomico. L'Uranio 235 ha peso atomico 235 e l'Uranio 238 ha peso 
atomico 238, ossia possiede nel proprio nucleo 3 neutroni in più dell'Uranio 235. 
99,3% di Uranio 238 e solamente dallo 0,7% di Uranio 235.



energia non esplosiva, come nella pila atomica e, più tardi, nei reattori atomici. Se la 
reazione fosse invece rimasta incontrollata, si sarebbe verificata un'esplosione dagli 
effetti devastanti. In effetti gli scienziati non sapevano ciò che sarebbe successo nel 
caso di una reazione incontrollata. L'incubo era costituito dalla possibilità tecnica che 
il fenomeno di fissione si estendesse dall'Uranio anche ai materiali dei contenitori e 
all'aria circostante, senza fermarsi più, nel qual caso l'atmosfera sarebbe «bruciata» 
e quindi la vita sulla Terra sarebbe scomparsa. Tale ipotesi  si  basava su calcoli 
condotti con logica rigorosa, ma in cui il  livello di «probabilità» era estremamente 
basso. Fu comunque sufficiente a togliere il sonno a scienziati come Heisenberg e 
Oppenheimer, indipendentemente dal loro credo politico.

La prima reazione a catena controllata si ottenne nella pila atomica costruita 
da Fermi a Chicago nel Dicembre 1942, mentre la prima reazione incontrollata, e 
quindi  esplosiva,  si  ottenne con la  bomba sperimentale  al  Plutonio  scoppiata ad 
Alamogordo nel Luglio 1945. 

Le miniere di Uranio della Cecoslovacchia caddero in mano tedesca nel 1939. 
Il  Reich trasferì quindi grandi quantità di  Uranio in Germania e cessò di vendere 
Uranio sul mercato internazionale. Il solito Szilard paventò allora che la Germania 
stesse lavorando alla bomba, e indusse Einstein a scrivere a Roosevelt la famosa 
lettera  del  2  Agosto  1939,  che  convinse  il  Presidente  USA  a  dare  inizio  al 
programma atomico americano. Nel 1940 la Germania occupò la Danimarca. Niels 
Bohr rimase a capo del suo Istituto di Fisica e le autorità del Reich mostrarono molta 
deferenza  nei  suoi  confronti.  Nel  suo  intimo,  invece,  cominciò  a  sviluppare  una 
profonda  avversione  contro  la  Germania  Nazionalsocialista.  Nel  1943  decise  di 
lasciare la Danimarca e, aiutato dai Servizi Segreti inglesi, che lavoravano d'intesa 
con i suoi assistenti ebrei, prof. Maier e prof. Klein, compì una rocambolesca fuga 
attraverso  la  Svezia  e  l'Inghilterra,  diretto  in  America  dove  andò a  lavorare  con 
Oppenheimer  a  Los  Alamos.  La  sua  fuga  segnò  ovviamente  anche  la  rottura 
definitiva dei suoi rapporti con Heisenberg e con gli altri fisici tedeschi con i quali, 
almeno formalmente, era rimasto fino a quel momento in contatto.

La  scoperta  dei  neutroni  secondari,  che  schiudeva  fatalmente  il  percorso 
scientifico verso la bomba atomica, aveva scavato un solco incolmabile fra scienziati 
che fino ad allora avevano collaborato in piena reciproca stima ed amicizia  e si 
erano scambiati  tutte le informazioni  riguardanti  le proprie esperienze ed i  propri 
studi. 

GLI ELEMENTI COSTITUTIVI DI UNA BOMBA ATOMICA

La materia prima di una bomba atomica è costituita dal cosiddetto «materiale 
fissile»,  ossia  da  un  elemento  che possa dare luogo alla  fissione quando viene 
opportunamente bombardato con i neutroni. 

Nel 1940 nel ciclotrone di Berkeley in California il fisico Glenn Seaborg scoprì 
che bombardando l'Uranio 238 si ottenevano minime quantità di un nuovo elemento, 
che fu chiamato Nettunio, il quale era però instabile e subito decadeva in un altro 
elemento ancora,  questa volta molto  stabile,  che fu  chiamato Plutonio dal  nome 
dell'ultimo pianeta del sistema solare, Plutone, scoperto nel 1930. Il Plutonio si rivelò 
subito come un elemento sinistro e pericoloso per l'uomo a causa della sua intensa 
radioattività. Non esiste in natura ed è costosissimo da produrre. Aveva però una 
grande qualità agli occhi dei fisici: aveva una massa critica di appena 300 grammi ed 
era facilmente fissionabile; in altre parole era l'elemento ideale per fabbricare bombe 
atomiche.

Per massa critica si intende la minima quantità di un elemento fissionabile in 
grado di dare luogo e sostenere una reazione a catena quando venga bombardata 
con neutroni. La sua grandezza dipende da diversi fattori, primo fra tutti dal livello di 



purezza  del  materiale  fissile.  All'inizio  dell'era  atomica  scienziati  del  calibro  di 
Einstein,  Bohr,  Fermi  ed  anche  Heisenberg  credevano  che  la  massa  critica 
dell'Uranio  fosse  di  diverse  decine  di  tonnellate,  la  qual  cosa  avrebbe  reso 
impossibile l'impiego di una bomba atomica aerotrasportata. Si scoprì in seguito che 
la massa critica dell'Uranio 235 era in realtà di poche decine di chilogrammi e che 
quella del Plutonio, come detto, era di appena 300 grammi. 

Una volta costituita la massa critica del materiale prescelto, occorreva subito 
bombardarla con i neutroni per innescare la reazione a catena e quindi l'esplosione. l 
tempi in questione erano nell'ordine di milionesimi di secondo. Nel caso dell'Uranio 
235 la massa critica si ottenne impiegando due parti di materiale fissile, ognuna delle 
quali  di  massa inferiore alla  critica,  che dovevano essere «sparate» l'una contro 
l'altra a mezzo di un esplosivo convenzionale ad altissima velocità. La massa delle 
due parti  congiunte eccedeva allora la massa critica e il  processo poteva avere 
luogo.  Nella  bomba  di  Hiroshima  l'esplosivo  usato  fu  la  cordite.  Nel  caso  di 
Nagasaki, nonché per l'esplosione sperimentale di Alamogordo, non si poté usare lo 
stesso metodo perché l'estrema velocità con cui la reazione si scatena nel Plutonio 
avrebbe  richiesto  una  velocità  relativa  di  900  metri/secondo,  irraggiungibile  coi 
metodi di allora. Venne allora in aiuto un metodo scoperto nel 1943 da due fisici che 
operavano a  Los Alamos:  l'olandese Neddermeyer  e  l'ungherese von Neumann. 
Essi avevano messo a punto il metodo cosiddetto dell'«implosione» per costituire la 
massa critica del Plutonio nei tempuscoli necessari. Cariche esplosive cave furono 
disposte sulla superficie di una sfera. Quando le cariche venivano innescate esse 
proiettavano  verso  il  centro  della  sfera  delle  sezioni  subcritiche  di  Plutonio 
opportunamente disposte e dimensionate, le quali a loro volta venivano a costituire 
una  sfera  iper-compressa  di  Plutonio  che  eccedeva  la  massa  critica.  In  essa 
venivano  quindi  iniettati  i  neutroni  che  scatenavano  l'esplosione.  Nel  caso  del 
Plutonio, la fase più complessa per la realizzazione della bomba fu proprio la messa 
a punto del metodo dell'implosione. Nel caso dell'Uranio 235, la fase più complessa 
fu  invece  costituita  dalla  separazione  dell'isotopo  Uranio  235  dall'Uranio  238, 
ottenuta fino ad allora solo in laboratorio. Per passare alla fase industriale di tale 
separazione, dopo estenuanti tentativi con metodi diversi fra cui la centrifugazione, 
prevalse in America il processo chiamato «termodiffusione gassosa» per il quale si 
dovette  scegliere  una  nuova  sede  per  i  vastissimi  impianti  necessari.  La  sede 
prescelta fu Oak Ridge e gli impianti richiesero chilometri quadrati di superficie. Il 
processo per ottenere Uranio 235 venne progressivamente abbandonato in favore 
del  Plutonio  che  è  anche  oggi  il  materiale  fissile  per  eccellenza  delle  bombe 
atomiche, nonché l'esplosivo di innesco per la bomba a fusione, nota anche come 
bomba  all'Idrogeno.  Entrambi  i  procedimenti  relativi  all'Uranio  235  e  al  Plutonio 
vennero perseguiti in parallelo dagli americani, perché non si sapeva quale sarebbe 
stato il più pratico. Entrambi si rivelarono lunghi e costosi anche per gli USA, che 
pure disponevano di  risorse umane, scientifiche e finanziarie pressoché illimitate. 
L'obiettivo di  Roosevelt  di  lanciare una bomba atomica sulla Germania non poté 
essere raggiunto perché i tempi lunghi, necessari alla messa a punto della bomba 
impedirono di ottenere questo risultato prima della fine della guerra in Europa. Al 
giorno d'oggi si osserva che molti Paesi del terzo mondo impiegano come materiale 
fissile prevalentemente l'Uranio 235 separandolo dall'Uranio 238 sia a mezzo della 
centrifugazione  che  a  mezzo  della  termodiffusione  gassosa,  pur  essendo  questi 
metodi  lunghi  e laboriosi.  Essi  sono tuttavia  meno costosi  e meno sofisticati  dei 
mezzi necessari alla produzione del Plutonio.

I MODERATORI NEUTRONICI E L'ACQUA PESANTE

I  Moderatori  Neutronici  sono quelle sostanze che, poste fra la sorgente di 



neutroni e la sostanza da bombardare, rallentano i neutroni in modo che essi non 
attraversino i nuclei del bersaglio troppo velocemente, lasciandoli intatti. Al fine di 
ottenere  la  fissione,  occorre  che  i  neutroni  penetrino  nell'interno  del  nucleo 
rimanendovi per il  tempo necessario ad ottenerne la frantumazione. Per spiegare 
questo comportamento del nucleo, Niels Bohr usò una volta un paragone divenuto 
poi classico nella storia della fisica: egli  disse di  immaginare il  nucleo come una 
goccia  sferica  di  un  liquido  molto  denso  tenuto  insieme  da  una  forte  tensione 
superficiale. Un proiettile troppo veloce potrà indurre una vibrazione nella goccia, ma 
non ne causerà  il  dissolvimento,  mentre  un  proiettile  più  «lento»  attraverserà  la 
goccia per il tempo necessario a causarne la separazione in più parti, proiettando 
anche delle  gocce di  liquido  all'intorno  (i  neutroni  secondari  che poi  causano la 
reazione a catena). 

Il merito di avere per primo intuito l'efficacia dei neutroni lenti spetta ad Enrico 
Fermi che già negli anni '30 a Roma constatò che bombardando l'Uranio con dei 
neutroni rallentati dalla paraffina il suo nucleo si scindeva dando luogo a elementi 
diversi  che chiamò «transuranici».  Intuì  inoltre  che il  moderatore  ideale  sarebbe 
stata «l'acqua pesante» (acqua nella quale l'atomo di Idrogeno è sostituito dal suo 
isotopo Deuterio). L'acqua pesante è però costosa e difficile da produrre, e quindi 
molto  meno  accessibile  della  semplice  paraffina,  o  della  grafite  o  della  normale 
acqua, che sono tutte sostanze ricche di idrogeno che hanno la facoltà di rallentare i 
neutroni. L'acqua pesante venne prodotta in Europa per tutto il periodo della guerra 
solamente  negli  stabilimenti  della  «Norsk  Hydro»  di  Rjukan  in  Norvegia. 
L'importanza strategica dell'acqua pesante divenne massima quando i fisici, sia in 
America  che  in  Europa,  si  resero  conto  che  essa  era  il  moderatore  ideale  per 
rallentare i neutroni con cui bombardare l'Uranio 238 per ottenere il terribile Plutonio. 

L'ENIGMA DI HEISEMBERG E LA BOMBA ATOMICA TEDESCA

È stato scritto molto su Heisenberg e sulla sua complessa personalità. Nato a 
Würzburg  nel  1901,  morto  a  Monaco  nel  1976,  divenne  ancora  giovanissimo, 
professore di fisica a Güttingen. Lavorò a Copenaghen sotto la guida di Niels Bohr, 
stabilendo con lui un profondo rapporto sul piano umano e scientifico. Nel 1927 ebbe 
la  cattedra  di  Fisica  Teorica  all'università  di  Lipsia.  Heisenberg  fu  uomo  di 
eccezionale intelligenza, capace di intuizioni brillanti nel campo della Fisica Teorica. 
I  suoi  contributi  alla  Meccanica  Quantistica  e  la  sua  scoperta  del  «Principio  di 
Indeterminazione»  gli  fecero  assegnare  il  Premio  Nobel  nel  1932.  Il  Principio 
stabilisce che non è possibile in un atomo conoscere allo stesso tempo la posizione 
e la velocità di un elettrone: o si conosce una grandezza o si conosce l'altra, ma mai 
entrambe contemporaneamente. Il Principio fece imbestialire Einstein che sbottò con 
la sua famosa espressione «Dio non gioca a dadi». Heisenberg era una persona 
gentile e affabile,  ma introversa, e non possedeva il  dono di  esprimersi  in modo 
convincente. Si direbbe oggi che non era qualificato per le «relazioni pubbliche». 
Quando ricevette altissimi e segreti incarichi dal Reich per le ricerche atomiche, si 
trovò a dovere sempre trattare argomenti astrusi con personaggi che disponevano di 
grande potere ma che capivano poco di  quanto egli  cercava loro di  comunicare. 
Dovendo  inoltre  usare  molta  cautela  nel  presentare  i  problemi  delle  ricerche 
atomiche,  la  chiarezza  delle  sue  espressioni  ne  venne  ulteriormente  a  soffrire, 
accrescendo le difficoltà di trovare appoggi e finanziamenti. 

Si  può oggi  con certezza affermare, assieme allo storico David Irving che 
studiò a fondo il  lavoro di  Heisenberg e che lo intervistò dopo la guerra,  che gli 
aspetti della sua introversa personalità non condussero mai ad alcun atto di slealtà 
nei confronti della Germania, che egli amava, ed alla quale solamente aveva sempre 
voluto dedicare la propria scienza.



Heisenberg fece il  suo ultimo viaggio in  America nel  1939,  quando già  le 
tensioni  e  i  sospetti  fra i  fisici  schierati  pro o contro  il  Nazionalsocialismo erano 
divenuti molto forti. I fisici americani e i transfughi come Fermi (rifugiatosi in America 
dopo essere stato nominato Accademico d'Italia ed avere intascato il Premio Nobel) 
tentarono in tutti i modi di convincere Heisenberg a restare in America. Egli dichiarò 
che intendeva tornare a lavorare in Germania anche perché, quasi scusandosi, disse 
che  «non  voleva  abbandonare  i  simpatici  colleghi  di  Lipsia».  Quando  rientrò  in 
Germania egli  venne nominato capo delle ricerche nucleari  dal  Heereswaffenamt 
(Dipartimento  dell'Esercito  per  gli  Armamenti).  Heisenberg  fu  in  quegli  anni 
tormentato da crisi  di  coscienza,  non nei  confronti  del  Nazionalsocialismo,  ma a 
causa della bomba in sé. Egli ne paventava i disastrosi effetti e, pur continuando 
attivamente  a  lavorare,  confidava  i  propri  dubbi  agli  amici  più  stretti,  quali  Carl 
Friedrich  von  Weizsäcker  e  Otto  Hahn.  Egli  aveva  inoltre  mantenuto  una  stima 
reverenziale verso il suo grande maestro e amico, il fisico danese Niels Bohr e così 
decise di recarsi a Copenaghen per visitarlo nel Settembre 1941. Bohr era oramai 
schierato su posizioni antitedesche e, quando seppe che Heisenberg si trovava a 
Copenaghen per un convegno, si rifiutò di riceverlo. Fu la moglie a convincere Bohr 
ad accogliere il  vecchio amico che aveva per anni frequentato la casa e tutta la 
famiglia Bohr. Nelle intenzioni di Heisenberg lo scopo del colloquio doveva essere 
quello  di  convincere  Bohr  a  intervenire  sui  fisici  americani,  con  i  quali  Bohr 
manteneva sicuramente stretti contatti, perché non collaborassero alla costruzione 
della bomba atomica. A propria volta Heisenberg si sarebbe impegnato a convincere 
i suoi colleghi tedeschi a fare altrettanto. Ciò avrebbe risparmiato al mondo l'orrore di 
una guerra nucleare. Se invece Bohr non fosse stato d'accordo egli dichiarò che non 
avrebbe avuto altra scelta se non quella di continuare il proprio lavoro sulla bomba in 
Germania. Questo fu quanto Heisenberg scrisse nei propri libri e riferì nelle interviste 
dopo la guerra. Dello storico incontro con Bohr non vi furono rapporti scritti. 

Bohr  nelle  sue  interviste  presentò  una  storia  diversa.  Egli  riferì  di  essere 
trasalito  quando  Heisenberg  gli  disse  che  in  Germania  si  lavorava  alla  bomba 
perché, sebbene Bohr lo paventasse, in effetti non lo sapeva. Egli si rese conto che, 
se fisici del calibro di Heisenberg vi lavoravano, c'era il pericolo che raggiungessero i 
risultati voluti. Disse a Heisenberg che era impossibile convincere i fisici americani, e 
tanto  meno il  Governo Americano,  a  interrompere  il  proseguimento  di  tali  studi, 
specialmente ora, sapendo che in Germania si lavora allo stesso progetto. Disse 
anche che gli Americani non avrebbero mai creduto che Heisenberg avesse davvero 
l'intenzione o la  possibilità  di  fermare il  lavoro sulla  bomba in  Germania.  In una 
intervista  dopo  la  guerra  Bohr  rincarò  la  dose,  dichiarando  di  essere  certo  che 
Heisenberg venne da lui solo per carpirgli informazioni sui progetti degli Americani 
nel campo atomico.

Bohr uscì dal colloquio preoccupato e irritato. Heisenberg ne uscì disperato. 
Lo  scopo  del  colloquio,  di  tutto  il  viaggio,  era  fallito.  Quando  ne  riferì  a  von 
Weizsàcker non riuscì a controllare il senso di colpa per non essere riuscito nel suo 
intento. Quel colloquio fu comunque l'unico che ebbe luogo durante la guerra fra i 
due grandi  fisici,  che un tempo erano stati  legati  da profonda stima ed amicizia. 
Un'ultima volta essi s'incontrarono nell'Agosto 1947 a Tsivilde, presso Copenaghen, 
ma  i  rapporti  non  migliorarono.  Heisenberg  scrisse  nelle  sue  memorie:  «Dopo 
qualche  tempo  arrivammo  entrambi  alla  conclusione  che  sarebbe  stato  meglio 
smettere di disturbare i fantasmi del passato».

L'occasione più favorevole per  ottenere dal  Reich il  pieno appoggio per  il 
progetto atomico si presentò a Heisenberg il 4 Giugno 1942, quando, su iniziativa 
del Gen. Fromm della Wehrmacht,  egli  fu invitato a tenere una conferenza sulla 
«nuova bomba» all'Harnack Haus a Berlino. Furono invitate le massime autorità del 
Reich fra cui Speer, Göring e Himmler. Si sa per certo che Speer partecipò.



Ancora  una volta  le  scarse  doti  di  Heisenberg  nel  campo delle  pubbliche 
relazioni furono confermate. Egli usò solo espressioni come «eccezionale fonte di 
energia» e simili, che vennero accolte, specialmente dai militari, con incomprensione 
e insofferenza. Non fece il minimo accenno all'esistenza ed alle opportunità offerte 
dal Plutonio per costruire la bomba, ma parlò solo dell'Uranio 235, soffermandosi in 
dettaglio sulle grandi difficoltà che esistevano per separarlo dall'Uranio 238.

Persino Speer, che era forse il più intelligente e favorevolmente orientato fra 
tutti  i  gerarchi  presenti,  rimase  molto  perplesso  e  scrisse  dopo  la  guerra: 
«Heisenberg dichiarò che si era già trovata la soluzione scientifica al problema e che  
nulla ostava alla costruzione di  una bomba atomica, ma disse anche che per le  
difficoltà tecniche ci sarebbero voluti molti anni di lavoro, anche se il progetto avesse  
ricevuto il massimo sostegno da parte del Reich».

LA MISSIONE «ALOS» E L'INTERNAMENTO DEGLI SCIENZIATI TEDESCHI  

Con l'invasione dell'Italia nel 1943 e della Francia nel 1944 iniziò subito la 
caccia agli scienziati italiani e francesi che si riteneva potessero fornire informazioni 
sulle conoscenze dell'Asse relative alla bomba atomica. Tali ricerche furono decise e 
coordinate dal Generale Leslie Groves, direttore militare del progetto Manhattan che 
aveva come obiettivo la costruzione della bomba atomica americana. Esse furono 
affidate ad agenti specializzati dei Servizi Segreti, coadiuvati da gruppi di fisici. A tale 
delicata  missione  fu  dato  il  nome  di  «Alsos»  e  vi  fu  messo  a  capo  un  fisico 
americano  ebreo  di  nome  Samuel  Goudsmith.  Quando  poi  gli  invasori  atlantici 
riuscirono a penetrare in Germania, si impadronirono di molti documenti scientifici 
nonché degli scienziati che li avevano prodotti. Scrive Thomas Powers nel suo libro 
«Storia segreta della bomba atomica tedesca»: «La storia della missione "Alsos" è  
una  successione  di  ossessioni  brevi  e  intense  nei  confronti  di  scienziati  che  
avrebbero  potuto  sapere  qualcosa  del  progetto  tedesco  per-  la  bomba:  prima 
Edoardo Amaldi e Giancarlo Wick a Roma, poi Joliot-Curie a Parigi, infine gli stessi 
tedeschi».  Dai  documenti  raccolti  dall'Alsos  nonché  dagli  interrogatori  degli 
scienziati,  Goudsmith  giunse  alla  conclusione  che  «il  principale  obiettivo  della 
Germania non era la produzione della bomba, bensì la produzione di energia». Egli 
riporta  inoltre  un  altro  sconcertante  aspetto  della  ricerca  tedesca:  Heisenberg 
sarebbe stato convinto fino alla fine della guerra che la massa critica dell'Uranio 235 
fosse  «pari  ad  almeno  due  tonnellate  e  più...».  «Non stupisce  allora»  conclude 
Goudsmith «che non ci sia stata nessuna bomba atomica tedesca!» 

Dieci dei principali scienziati tedeschi furono confinati dopo la guerra in una 
villa presso Cambridge, che si chiamava «Farm Hall». Una legge inglese del tempo 
di  guerra  prevedeva  che  chiunque  potesse  essere  detenuto  fino  a  sei  mesi  «a 
discrezione di Sua Maestà», anche in mancanza di capi d'accusa. Tutti i locali erano 
muniti di microfoni e gli Inglesi poterono così ascoltare e registrare i colloqui tra gli 
scienziati, che a volte sfociavano in liti furibonde.

Nell'àmbito di questo scritto non è possibile riassumere il  contenuto di tutti 
quegli interessantissimi discorsi, ma una sintesi può essere tratta: alcuni scienziati, 
ben sapendo di essere ascoltati, vollero far credere agli Angloamericani di non avere 
voluto  giungere  intenzionalmente  alla  costruzione  della  bomba per  impedire  alla 
Germania Nazionalsocialista  di  usarla!  In  altre parole,  essi  avrebbero sabotato il 
progetto per motivi politici, forse sperando così di sottrarsi ad ulteriori conseguenze 
da parte dei vincitori. Heisenberg non fu fra quelli. L'argomento del «sabotaggio» fu 
subito sfruttato dalla propaganda angloamericana per dimostrare che i più brillanti 
cervelli scientifici della Germania erano degli oppositori del Nazionalsocialismo.

Non tutti gli Angloamericani furono però di questo parere, primo fra questi la 
vecchia volpe Goudsmith, che più di altri aveva avuto accesso a tutte le informazioni 



sullo  stato  delle  ricerche  tedesche.  Egli  si  infuriò  quando  seppe  di  quelle 
interpretazioni propagandistiche, che non poteva contraddire pubblicamente. Ebbe 
però modo di far sapere di trovare «indegno» da parte di scienziati di quel calibro il 
tentativo di coprire con argomenti ideologici il fallimento dei loro sforzi, dovuto invece 
a «incompetenza professionale»! 

MOTIVI CHE IMPEDIRONO AL REICH LA REALIZZAZIONE 
DELLA BOMBA ATOMICA

A  questo  punto  è  legittimo  chiedersi  perché  le  difficoltà  tecniche  furono 
superate in USA e non in Germania. E' pur vero che né gli USA né la Germania 
riuscirono  a  produrre  la  bomba  prima  della  fine  della  guerra  in  Europa,  ma  è 
altrettanto vero che gli USA vi riuscirono circa tre mesi dopo, e che in tale lasso di 
tempo la Germania non avrebbe comunque mai potuto raggiungere quel risultato.

Si riportano le ipotesi considerate più evidenti: 

-I superiori mezzi economici e industriali impiegati in USA. 
-Il  superiore  livello  scientifico  collettivamente  raggiunto  dai  moltissimi  scienziati 
concentrati in Los Alamos, paragonato al livello che pochi brillanti scienziati tedeschi, 
sparsi in vari laboratori e università, poterono raggiungere. 
-La mancanza di coordinamento, più che «l'incompetenza professionale» citata da 
Goudsmith, giocò un ruolo determinante. 
-La collaborazione costruttiva fra un direttore scientifico come Robert Oppenheimer, 
fisico  teorico,  con il  tirannico  direttore militare  del  progetto  Manhattan,  Generale 
Leslie  Groves,  che  si  piccava  di  non  capire  nulla  di  fisica,  ma  che  era  uno 
straordinario organizzatore. Una tale figura pratica mancò a fianco di Heisenberg.
-Gli USA disponevano di un territorio immenso che non fu mai bombardato, mentre 
tragicamente opposto era il caso della Germania. 
-Negli  USA  Roosevelt  si  schierò  subito  decisamente  in  favore  del  progetto 
Manhattan e concesse agli scienziati ed ai militari tutti i mezzi disponibili, che erano 
immensi. In Germania Hitler era orientato ad appoggiare quei progetti militari  che 
potevano ancora essere realizzati nell'àmbito della durata della guerra. Egli non era 
favorevole all'impiego delle immense risorse necessarie alla bomba a scapito di altri 
progetti e non accettava l'incertezza sui tempi di realizzazione che gli scienziati gli 
prospettavano. 
-E'  noto  che  la  propaganda  angloamericana  dopo  la  guerra  sostenne  che  gli 
scienziati tedeschi volontariamente sabotarono il progetto. Non vi è alcuna prova di 
questa tesi e ve ne sono invece molte che provano il contrario. È peraltro possibile 
che  Heisenberg  stesso,  pur  non  avendo  mai  voluto  sabotare  il  progetto,  abbia 
contribuito a creare questa impressione con la sua propensione a parlare sempre 
delle difficoltà. 
-La mancanza del dialogo internazionale fra gli scienziati  influì negativamente sul 
progetto  tedesco.  Tale  dialogo  era  intensissimo  prima  della  guerra  a  mezzo  di 
articoli, conferenze, convegni, in un periodo della storia della Fisica molto fertile di 
continue scoperte nel mondo dell'atomo. L'esclusione da questo dialogo scientifico 
nocque sicuramente più al progetto tedesco che a quello USA. 

Si sono fino ad ora riportate le ragioni generali che hanno causato il mancato 
successo  tedesco.  Esiste  però,  nell'opinione  di  chi  scrive,  anche  una  ragione 
specifica che portò a quel risultato. 

Heisenberg  sapeva  che  sia  la  separazione  dell'Uranio  235  che  la 
preparazione del Plutonio sarebbero state imprese difficilissime nella Germania degli 
anni  di  guerra.  In  ogni  caso,  comunque,  sarebbe  stato  necessario  disporre  di 



moderatori  neutronici,  dei  quali  il  più  disponibile  in  Germania  era  certamente  la 
grafite.  Heisenberg  tuttavia  escluse  la  grafite  come  moderatore  e  giunse  alla 
conclusione che solamente l'acqua pesante potesse essere impiegata per ottenere il 
materiale  fissile  occorrente.  L'acqua  pesante,  come  già  detto,  veniva  prodotta 
solamente  in  quantità  scarse  negli  stabilimenti  della  Norsk  Hydro,  attraverso 
l'elettrolisi dell'acqua, principalmente per scopi di laboratorio. 

Non si prese in considerazione, all'epoca, la costruzione di fabbriche di acqua 
pesante  in  Germania,  e  neppure  il  trasferimento  in  Germania  degli  impianti 
norvegesi della Norsk Hydro. Non si pensò che gli Angloamericani sarebbero ben 
presto stati informati sui piani tedeschi, i quali implicavano la disponibilità di molte 
tonnellate  di  acqua  pesante.  In  America  lo  scienziato  ebreo  ungherese  Edward 
Teller, padre della bomba all'idrogeno, sostenne nel 1943 che «ci sono prove che i  
Tedeschi perseguano la procedura con il Plutonio». 

In  base  alla  raccolta  di  tutte  le  informazioni  dei  servizi  segreti  e  delle 
dichiarazioni di diversi scienziati, la decisione di neutralizzare la fabbrica di Rjukan fu 
rapidamente presa dagli  Alleati.  Il  primo tentativo era già  stato fatto  a mezzo di 
alianti partiti dall'Inghilterra nel Marzo del 1942 ma fallì miseramente causando la 
perdita di 38 uomini. Il secondo tentativo, nel Febbraio 1943, ebbe invece successo. 
Il «commando» riuscì rocambolescamente a penetrare nello stabilimento di Rjukan, 
a piazzare le cariche in ogni cella elettrolitica dove si generava l'acqua pesante, e a 
fare esplodere lo stabilimento. I Tedeschi ripresero la produzione di acqua pesante 
in  Norvegia molto  prima di  quanto  gli  Alleati  si  aspettassero,  ma neppure allora 
vollero decidere di trasferire la produzione in Germania, pur avendo constatato che 
gli  Alleati  conoscevano  oramai  i  loro  piani.  L'attacco  successivo  non  fu  più 
solamente un'azione di incursori. Il 16 Novembre 1943 duecento B-17 decollarono 
all'alba dagli aeroporti britannici per trovarsi su Rjukan in pieno giorno e per lanciare 
a bassa quota un totale di 600 tonnellate di bombe che paralizzarono lo stabilimento 
per molti mesi. Solo allora i Tedeschi decisero di trasferire gli impianti che si erano 
salvati in Germania, compresa l'ultima partita di 600 chili di acqua pesante prelevata 
il 20 Febbraio 1944, che però non giunse mai in Germania perché la nave che la 
trasportava attraverso un lago fu fatta saltare in aria dai partigiani norvegesi. Da 
allora la ricerca tedesca dovette limitarsi a reattori su scala ridotta fino alla fine della 
guerra e non portò mai a ottenere la fissione a livello industriale, la stessa fissione 
che, per ironia del destino, era stata scoperta proprio in Germania, da due scienziati 
tedeschi,  nel  1938.  Questa  fu  forse  la  principale  causa  del  mancato  successo 
tedesco e getta un'ombra di responsabilità su Heisenberg. L'avere puntato tutto sulla 
disponibilità  di  acqua pesante,  sulla  quale  la  Germania  non  aveva il  necessario 
controllo, si rivelò un errore fatale. Non si può comunque attribuire ad un solo uomo 
o ad uno solo di questi ostacoli la mancata realizzazione della bomba atomica da 
parte  del  Reich.  Anche se  Hitler  avesse  assegnato  priorità  assoluta  alla  ricerca 
atomica,  cosa che non fece,  non è  sicuro  che si  sarebbe potuto  raggiungere  il 
risultato in tempo utile per rovesciare le sorti del conflitto. Fu l'insieme di tutte queste 
difficoltà a costituire un ostacolo insormontabile per i valorosi scienziati  del Reich 
che vi lavorarono accanitamente fino agli ultimi giorni di guerra.

epilogo 

La bomba atomica sviluppata e cinicamente lanciata dagli Americani su di un 
Giappone già militarmente in ginocchio nell'Agosto del 1945 (4)  risolse il problema 
USA di liberarsi di alcuni ingombranti prototipi e nello stesso tempo di incutere timore 

(4) Vedi lo studio di Piero Sella, Da Madama Butterfly a Hiroshima, l'Uomo libero N° 
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all'Unione Sovietica che ancora non disponeva di tale arma. Se la bomba atomica fu 
decisiva per la sorte della guerra, essa lasciò dietro di sé una scia di distruzione e di 
morte. La V-2 invece ebbe il merito di schiudere sconfinati orizzonti di progresso per 
tutta l'umanità.

Scrive  Vittorio  Giavotto  del  Dipartimento  di  Ingegneria  Spaziale  del 
Politecnico di Milano in occasione dell'atterraggio su Marte di un veicolo spaziale nel 
Luglio 1997: «Tutti  i  vettori spaziali  successivi  alla V-2, sia quelli  russi che quelli  
americani, incluso il  Progetto Apollo, il  Progetto europeo Ariane e altri, non sono  
diversi dalla V-2 nelle linee essenziali. Sono più grandi, più sofisticati, più affidabili,  
ma  hanno  lo  stesso  tipo  di  propulsione  e  fondamentalmente  lo  stesso  tipo  di  
controllo».

L'ebreo Oppenheimer ed i suoi collaboratori, con le loro sconfinate risorse di 
mezzi, regalarono all'umanità la morte al Plutonio. Il tedesco von Braun ed i tecnici 
del 3° Reich, trasferitisi dopo la guerra in America, costruirono sulla base della V-2 il 
gigantesco missile-vettore «SATURN» che nel 1969 portò i primi uomini sulla Luna. 

Con il  progetto V-2 essi avevano fatto di Peenemünde, piccolo villaggio di 
pescatori sulle rive del Mar Baltico, la Culla dell'Era Spaziale.

Giandomenico Bardanzellu *

*L'autore si laureò in Ingegneria aeronautica al Politecnico di Torino con una tesi sulla V-2. 
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